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Well, Sandy —
The angels have lost their desire for us
1 saw them just last night and they said
They won t set themselves on fire
For us anymore

-Bruce Springsteen

Ich bin jeden Tag hier. Haben Sie mich beobachtet,
meine Kleine? Ist schon okay, wenn Sie das gemacht
haben. Das bedeutet namlich, dal3 Sie auch fast jeden
Tag hier sein miissen. Genauso wie die alte Belle
ein paar Meilen weiter runter in Ocean Grove. Oder
Clarke, den Sie jeden Morgen auf der Promenade
sehen konnen, wie er aufs Meer hinaus starrt. Ich
glaube sogar, daB3 er nachts auf den Strianden schléft.
Ist eigentlich verboten, sowas, die Polizisten dulden
es aber. Schlielich ist Clarke ein alter Knabe, der
schlift wirklich auf dem Strand. Ist nicht so wie bei
den Midchen in Threm Alter, nechmen Sie’s nicht
personlich. Aber ich sehe selten Leute unter dreifig
am Strand schlafen, wenn Sie verstehen, was ich
meine. Jedenfalls nicht allein. Und ich wette, dal3
Sie bestimmt etwas mehr am Strand verloren haben
als nur Thr Hoschen. MuB3 Thnen nicht peinlich sein.
Jeder verliert etwas hier. Die einen mehr, die anderen
weniger. Deshalb kommen Sie alle wieder zuriick,
frither oder spéter. Sie wollen das wieder finden, was
Sie hier einmal verloren haben. Ist das der Grund,
warum Sie seit zwei Wochen jeden Tag hier sind?
Sie sind nicht die einzige, der beobachten kann,
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junge Dame. Ich hab den ganzen Tag nichts besseres
zu tun als die Leute hier zu beobachten. Was haben
Sie verloren? Oder sollte ich besser fragen, wen?
Sie miissen das nicht beantworten. Ist auch egal.
Sie werden es hier nicht wieder finden. Wenn es
verloren ist, dann ist es verloren. Dann ist irgendwo
da drauBlen, oder vielleicht irgendwo da drin. Ich
meine, in Threm Herzen, Kleines. Das verlieren Sie
nie. Das wird immer da sein. Daran konnen Sie sich
immer erinnern. Deshalb kommen Sie auch hierher,
nicht war?

Ich habe meine Frau verloren. Nicht hier, verstehen
Sie mich nicht falsch, nicht meine Ehefrau. Franny
ist vor siebzehn Jahren gestorben, Krebs, hat der Arzt
gesagt. Nun, das hat er nicht gesagt, aber ich kann mir
die langen Namen in Latein einfach nicht merken.
Irgendeine Form von Krebs, das weil} ich, das hat
sie aufgefressen, da war sie nicht einmal fiinfzig. Ich
habe sie niemals hierher gebracht, selbst als sie mich
drum gebeten hat, meine Franny, sie wollte immer
das Meer sehen, in den letzten Augenblicken. Ihre
Arzte haben sie nicht aus dem Zimmer gelassen, also
war das einzige, was sie gesehen hat, eine halbvolle
Bettpfanne, einen zugezogenen Vorhang und mich.
Nicht einmal die Stadt, in der wir lebten. Nicht, daf3
Hope Springs, Illinois, etwas bieten konnte, was die
Aussicht wert gewesen wire. Auller Sie sehen sich
gerne Maisfelder an. Der Strand ist nicht der einzige
Platz auf dieser Welt, an dem Sie etwas verlieren
konnen, mein Kind, aber es ist ein guter Platz, um
sich daran zu erinnern. Setzen Sie sich hin, wenn Sie
wollen. Haben Sie Hunger? Ich habe Sandwiches
eingepackt, wenn Sie eines mochten. Sie sind nicht
so gut wie die meiner Franny, sie konnte die besten
Sandwiches machen, die ich jemals gegessen habe,
sie war Kochin, miissen Sie wissen. Haben Sie sich
die Parkbianke auf der Promenade schon einmal
angesehen? Wenn sich jemand erinnern will, dann
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kauft er eine von der Stadt. Ist gar nicht einmal so
teuer, nun, das kommt drauf an, wo Sie eine kaufen.
Ich habe gehort, unten in Ocean Grove oder in Avon-
by-the-Sea, da kosten die mehr als tausend Dollar im
Jahr, das konnte ich mir nicht leisten, aber hier, in
Ashbury Park, da kommt sowieso keiner mehr hin,
da kriegen Sie eine schon fiir zweihundert Dollar.
Ich finde, das bin ich Franny schuldig gewesen. Sie
wollte immer so gerne das Meer sehen. Schauen Sie
sich die Plakette an. Francesca Dobson, ich wollte,
dafl ihr ganzer Name drauf steht, damit jeder es
lesen kann, der hier vorbei kommt. Ich putze die
Plakette jeden Tag, wenn ich hier bin. Es gibt sonst
nicht soviel zu tun, wissen Sie. Auler aufs Meer zu
schauen, meine ich. Und Sandwiches zu essen. Und
sich zu erinnern. Wenn Sie so alt sind wie ich, dann
ist das alles, was Thnen bleibt. Die Erinnerung.

Die Tanzhalle da hinten, da habe ich einmal
gearbeitet. Genau da verlauft die Grenze zwischen
Ashbury Park und Ocean Grove. Die Grenze
zwischen arm und reich. Heute wie damals, nur mit
umgekehrten Vorzeichen. Heute, da sind die Armen
da, wo frither die Reichen waren. Verkehrte Welt,
nicht wahr? Gewohnt habe ich in Ocean Grove.
Gearbeitet in Ashbury Park. Fast jeder, der in den
Dreifliger in Ocean Grove gewohnt hat, arbeitete
irgendwo in Ashbury Park. Die Hauser hier konnte
sich niemand leisten, der nicht fiinf Tage in der
Woche in New York lebte und das Wochenende
hier verbrachte. Das hat sich heute nicht wesentlich
gedndert. Die meisten Hauser hier stehen in der Woche
leer. Arbeit gibt’s keine. An den Wochenenden, da
kommen Sie auch heute noch, allerdings nicht mehr
nach Ashbury Park. Wo kommen Sie her, Kleines?
Philadelphia? Vergeben Sie einem alten Mann seine
Neugier, aber Sie horen sich nicht an, als wiirden Sie
von hier stammen, und fiir eine New Yorkerin sind
Sie nicht arrogant genug. Ich habe noch keinen New
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Yorker getroffen, der die Nase nicht den ganzen Tag
im Himmel hatte und auf mich und die anderen hier
runterblickte. Egal, wieviel oder wie wenig sie in
thren Brieftaschen hatten, sie waren alle der Meinung,
sie hitten mehr als wir. Das Schlimme daran war,
daf} sie recht hatten. Trotzdem, wir scheif3en alle aus
dem selben Arschloch, wenn Sie verstehen, was ich
meine. Egal, ob wir parfiimiertes Klopapier nehmen
oder das billige Zeug, das sich hinten anfiihlt, als
hitten Sie sich auf einen Ameisenhaufen gesetzt.
Immerhin, egal wie arrogant sie waren, sie waren
der Grund dafiir, dal wir damals in den DreiBliger
iiberhaupt Arbeit hatten. Im Rest des Landes sah
es nicht so gut aus, und die zwei Abende in den
Tanzhallen reichten meistens aus, um den Rest der
Woche mehr oder weniger gut zu iiberstehen, ohne
sich an eine der Suppenkiichen anstellen zu miissen,
die der gute Franklin D. Roosevelt mit seiner Frau
im ganzen Land hatte aufstellen lassen. Manchmal,
wenn der Sommer besonders heill war, wie 37
und ’38, da kriegten wir sogar geniigend Trinkgeld
zusammen, um vielleicht selbst mal auszugehen,
nicht mit denselben teuren Kleidern und Anziigen,
nicht in denselben Restaurants wie die New Yorker,
aber in Liden, die geniligend Stil hatten, um die Frau
zu beeindrucken, der man an die Wasche wollte.
IchwarMusiker. Ichbin Musiker, sollteich vielleicht
sagen, aber kein praktizierender mehr. Komisch, daf3
man so etwas von sich behaupten kann. Die meisten
meiner Freunde sind auf der Biihne gestorben. Nun
gut, werden Sie moglicherweise jetzt sagen, bei
einem Mann meines Alters sind sowieso schon alle
gestorben, die einem was bedeutet haben, und da
haben sie sogar recht. Willy das Wiesel erwischte
es als ersten, in den Fiinfzigern in Vergas, wo er
am falschen Ort zur falschen Zeit mit dem falschen
Mann gesprochen hatte. Und dabei wurde er von
der Mafia erwischt. Und wollen Sie wissen, warum?

Thomas R. Hart

Undine

Weil er seine Fiedel mit hatte, und ein Idiot dachte,
Willy wire selbst einer der Familie. Kommt davon,
wenn einige Leute zu viele Filme sehen, wenn Sie
mich fragen. Und Jimmy, der gute Jimmy, den hat’s
erwischt bei einem Auftritt in Dave’s Taverne, oben
in Brooklyn. Das muf} auch schon an die siebzehn
oder achtzehn Jahre her sein. Jimmy, Willy und ich,
wir leiteten damals das Tanzorchester hier. Ja, da
driiben in der Halle. Sie blieben Musiker. Ich gab’s
auf. Steckte mein Saxophon weg, in jenem Sommer
von ’39 und habe es seitdem niemals mehr angefal3t.
Nicht mehr seit ich hier auf dem Verlobungsball
der VanAldens gespielt habe. Ich gab viel auf, in
dieser Nacht. Die Musik. Das Rauchen. Und mehr.
Aber nicht soviel wie die Kleine, von der ich Thnen
erzihlen werde. Sie gab alles auf, in dieser Nacht.
Alles, was sie war.
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Ich habe sie nicht in jener Nacht zum erstenmal
getroffen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und
ich bin mir sicher, daf} Sie das tun, oder Sie wiirden
nicht hier sein. Es hitte genauso gut sein konnen,
denn ich habe sie zum ersten Mal gesehen, als die
Giste der VanAldens in die Halle kamen, einer nach
dem anderen, die weniger guten Bekannten und
Freunde mehr als piinktlich, um ein wenig Eindruck
zu schinden und das Gefiihl zu vermitteln, dal} thnen
die VanAldens wichtig waren, die wirklich guten
Freunde mit der iiblichen Viertelstunde oder mehr
Verspiatung, im sicheren Glauben, daf3 die Party erst
dann losgehen konnte und wiirde, wenn sie ein Teil
davon wiéren.

Letztere gab es nicht sehr viele, und die wenigen,
die es nach Ashbury Park verschlagen hatten,
machten den Eindruck, als wiren sie nur widerwillig
der Einladung zu diesem Ball gefolgt, gelangweilte
Gesichter, die sich aus der Menge der Masken von
Frohlichkeit heraushoben, die von den Vertretern
der ersten Gruppe so auffallend zur Schau gestellt
wurden, wihrend sie Champagner tranken, von dem
ein Glas mehr kostete, als ich an dem ganzen abend
verdienen wiirde. Die Gisteliste, so ausgewdahlt
sie auch sein mochte, war mir damals noch nicht
bekannt. Sie miissen verstehen, dal3 das alles anfing,
fast einen ganzen Tag, bevor die Polizei auftauchte
und von all denen die Personalien aufnahm, die am
Abend zuvor noch gedacht hatten, daf3 die Jungs in
Blau sie mit dem unterwiirfigen Respekt behandeln
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wirden, der tiblicherweise in diesen Zeiten von
einem geniigend grofen Bankkonto erkauft werden
konnte. Zwei Tage, bevor die erste Geschichte in der
Morgenausgabe des New Jersey Daily Chronicles
auf der Titelseite landete, obwohl die VanAldens
eine geniigend groBe Summe ausgegeben hatten,
um genau diese Art von Offentlichen Interesses
zu vermeiden. Drei Tage, bevor die New York
Times die erste Hintergrundgeschichte zu den
VanAldens schrieb, von den Anfiangen der Familie
im spdten 19. Jahrhundert und ihren Anteilen der
regionalen Eisenbahngesellschaften bis hin zu
den wenig ruhmreichen Ausfillen der minnlichen
Nachkommen wéhrend des ersten Weltkriegs, die
alle mit unerfindlichen, kaum bekannten und hinter
langen, unmoglich auszusprechenden lateinischen
Ausdriicken  verborgenen Krankheiten leider
davon abgehalten wurden, in den franzosischen
Schiitzengrdben zu Helden zu werden, wihrend
ihre Eltern mit ihren Eisenhiitten und Stahlfabriken
daran verdienten, dal es andere an ihrer Stelle
taten. VeroOffentlicht, in einem Kasten neben dem
groBBen Artikel, war natiirlich auch die Gisteliste,
zusammengeschrumpft auf die Namen der groflen
und wichtigen Familien, die sich an jenem Abend in
Ashbury Park zusammengefunden hatten, um eine
Verlobung zu feiern, die aber lange genug blieben,
um eine Vergewaltigung und einen Selbstmord
zu erleben. Da waren John Rockefeller Junior, die
Highlands, Howard Hughes und Rita Hayworth,
auf einem ihrer seltenen Ausflliige an die Ostkliste,
das war, bevor Howard sich in sein Privatleben
zuriickzog, ein alter, verbitterter und seltsame Kauz,
der von Dingen wullte, die ithn langsam, aber sicher
in den Wahnsinn trieben. Die meisten von ihnen, so
bekannt ithre Namen in den Kolumnen oder auf der
Wirtschaftsseite des Wall Street Journals auch sein
mochten, blieben am Abend des vierten Juli 1939
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Gesichter fiir mich, Géste, die unser Orchester und
ich unterhalten muften, getrennt von uns durch den
Biihnengraben, wobei jeder von uns dachte, daf3
die jeweils anderen auf der Biihne sein muflten, so
unwirklich erschien uns das Leben.

,Hast du Jennifer gesehen?* fragte Willy mich
eine halbe Stunde, bevor wir zum erstenmal unser
Repertoire fiir den Abend runterspielten. Jennifer
gehorte zu unserem Orchester, und mehr, gehorte zu
Willy in jenen Jahren; eine grof3e, etwas ungelenk
wirkende rothaarige Klarinettenspielerin, die wir
auf eine unserer wenigen Tourneen aufgetan hatten,
nicht weit entfernt von Boston auf einer kleinen
Insel, wo sie die Moglichkeit gehabt hatte, zusammen
mit threm Vater weiterhin Hummer zu fischen oder
Willy nach einer Woche Sex mit und ohne Gummi
vorzuschwindeln, sie wiére von ihm schwanger
geworden. Letztere Moglichkeit hatte ihr den Ausweg
aus ihrem bisherigen Leben vorgezeichnet, in eines,
das sich in seiner Routine nur dadurch unterschied,
dal} sich die Orte dnderten, in denen man dasselbe
tat. Hatte sie sich in den ersten Monaten noch damit
begniigt, sich um die Instrumente, besonders um
Willys, zu kiimmern, so iiberraschte Jennifer uns mit
der Ankiindigung, dal3 sie ein Teil des Orchesters
sein wollte. Und sein konnte, wie ich entschied,
nachdem sie bewiesen hatte, dal Willys Instrument
nicht das einzige war, was sie beherrschte. Sie war
um Lingen besser als der Klarinettenspieler, den sie
ersetzte, weshalb ich auch nichts dagegen hatte, ihr
einen Lohn zu zahlen, der sich nicht wesentlich von
dem Willys oder Jimmys unterschied, was mir vom
letzteren den Vorwurf den einbrachte, mit meinem
Schwanz zu denken, wihrend Willy sich dachte, daf3
ich moglicherweise noch mehr getan hatte, als damit
zu denken. Was ich nicht getan habe, das verspreche
ich Thnen, Kleines. Jennifer hatte mir niemals eine
Beziehung angeboten, die iiber das rein Geschiftliche
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hinausging, und ich hitte es auch niemals in Betracht
gezogen, chrlich. Dennoch blieb ich fiir Willy
der erste, der gefragt werden mufite, wo dessen
Freundin sich gerade befand, falls er mal wieder
nicht in der Lage war, sie selbst zu finden. So auch
an diesem Abend. Ich iibte gerade die Tonleitern auf
meinem Saxophon, rauf und runter, runter und rauf,
einmal jede einzelne Note ausgespielt, ihren Klang
verhallend, beim nichsten Versuch die einzelnen
Kadenzen sich miteinander vermischend, was sich
anhorte, als wire jemand mit einem Lastwagen iiber
den Schwanz einer Katze gefahren. Ich bekam vor
einem Auftritt niemals etwas besseres als Tonleitern
hin, in der Angst, dal3 ich die wirklich guten Ideen
schon dann nutzen wiirde, bevor jemand in der
Lage wire, mir dabei zuzuhoren. Die Angst vor der
Verschwendung der wenigen Talente, dich ich hatte,
war meine einzige Begleiterin an jenem Abend.

,Hast du in der Kiiche nachgesehen?* erwiderte
ich, als ich das Mundstiick herausnahm und
gedankenverloren dem Speichelfilm ansah, der sich
auf dem schwarzen Metall angesammelt hatte. Wie
ich hatte auch Jennifer ein bestimmtes Ritual, das sie
vor jedem Auftritt durchfiihren mufite, wenn es bei
thr auch nichts mit Musik oder der Angst vor dem
Versagen zu tun hatte, sondern mit einem unbéndigen
Hunger auf SiBigkeiten, der einen schlechter
informierten Beobachter dazu bringen konnte, doch
noch an eine Schwangerschaft zu glauben, die sich
nur einige Monate verspdtet eingestellt hatte. ,,Wir
haben noch eine knappe Stunde, bevor es losgeht.
Wir sollten alle zusammen haben, um den Ablauf
noch einmal durchzugehen. Weif3t du, wo Jimmy
sich versteckt hat?*

»Keine Ahnung. Wahrscheinlich da, wo es genug
zu trinken gibt.*

Wir alle waren nervos, wir alle wulite, dal} dies
unser wichtigster Auftritt sein wiirde, da3 ein guter
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Abend uns in die Moglichkeit gab, wenn schon nicht
die Bertihmtheit zu erreichen wie Benny Goodman
oder Glenn Miller, so doch denselben Gehaltsscheck
einzustreichen. Falls wir keinen groflen Fehler
machten. Falls der Ball so verlief, wie es sich Wendy
und Geoffrey VanAlden wiinschten. Falls Jennifer
wieder aus dem Nichts auftauchte, Willy seine
Eifersucht unter Kontrolle bekam, Jimmy nicht
allzu betrunken war und ich etwas besseres zustande
bekam als Tonleitern. Die anderen in meinem
Orchester waren gut, nicht gut genug, um lidngere
Soli zu spielen, aber gut genug, um fiir uns vier den
musikalischen Hintergrund zu bilden, die Basis, die
fiir guten Swing unabdingbar ist. Insofern war auch
niemand von ihnen von der Nervositdt angesteckt
worden, sie warteten geduldig auf ihren Einsatz.
,Das ist heute unsere Nacht, Peter”, erinnerte
mich Willy, bevor er erneut loszog, um Jennifer zu
suchen. Als ob ich eine Erinnerung nétig gehabt
hitte. Ich war es schlieflich, der von VanAlden den
Auftrag bekommen hatte, zur Verlobungsfeier seiner
Tochter aufzuspielen, weil der Name Peter Benton in
den Badeorten bekannt genug war, um fiir Qualitit
zu stehen, der Mann hinter dem Namen aber nicht
geniigend Geld auf dem Konto hatte, um einen
kurzfristig angesetzten Gig abzulehnen. So waren die
Verhandlungen mit VanAlden zwei Tage auch sehr
einseitig gewesen, in einem Arbeitszimmer dessen
Landhauses an der nordlichen Grenze von Ashbury
Park, wiahrend drauf3en seine Frau und Tochter das zu
tun pflegten, was Frauen dieser Gesellschaftsschicht
zu dieser Zeit zu tun pflegten: Sie salen nahe des
Pools, durch einen weillen Leinenschirm von der
Sonne geschiitzt, und tranken Eistee. Keiner der
beiden sprach, wie ich durch das Fenster beobachten
konnte, beide mit dem Riicken zu mir, nebeneinander,
beide in die Betrachtung des Gartens versunken.
»Meine Tochter,” sagte Geoffrey VanAlden, dem
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mein Interesse nicht entgangen war und es natiirlich
sofort auf seine beiden Frauen bezogen hatte. Wenn
ich ehrlich bin, hatte mich der Garten weitaus mehr
beeindruckt, oder vielmehr der enorme Wohlstand,
der notig sein mufte, um ein solches Kunstwerk
zu schaffen; Marmor, der in perfektem Weill wie
erstarrte Pflanzen aus dem Boden wuchs, und auf der
Oberflache sich in verschiedene Ornamente zerfiel,
halb verborgen unter dem rauhen Ausgangsgestein,
wie ein Korallenriff, das gerade im Begriff war sich
zu formen und doch schon den ersten Muscheln,
Fischen und Kleintieren ein Zuhause bot, bevor es
von dem Griin des Landes wieder verschlungen
wurde wie durch triibes Wasser.

,Welche der beiden?* fragte ich hoflich, nachdem
ich meinen Blick auf die beiden Damen draul3en hatte
schweifen lassen. In ihren d4hnlichen Kleidern, hinter
dem Sonnenschirm verborgen und mit den gleichen
manierlichen Bewegungen, die eine tiefgehende
Furcht vor Eigenstdndigkeit verrieten, gefangen in
der Etikette ihrer gesellschaftlichen Schicht. Sie
waren nicht auseinanderzuhalten. VanAlden sah
meine Bemerkung als Versuch an, sich bei ihm
einzuschmeicheln. Nicht einmal als sehr guten
Versuch, deshalb schiittelte er mit dem Kopf.

,»(Glauben Sie bitte nicht, dall Sie mit wohliiberlegten
Komplimenten den Preis fiir Thren Auftritt in die
Hohe zu treiben, Mister Benton. Sie sind nicht das
einzige Orchester, mit dem ich gestern und heute
verhandelt habe.

,,Aber wir sind das beste Orchester, mit dem Sie
verhandelt haben.*

VanAlden nickte. Ein Mann, der seine Gewinne
dadurch machte, indem er mehr Informationen als
seine Geschiftspartner besall, wulte auch, wann
es an der Zeit war, etwas zuzugeben, selbst wenn
es seine Ausgangsposition in den Verhandlungen
scheinbar schwichen konnte. Wenn er dies nicht
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wiederum zu seinem Vorteil verwandelte. Was
er, wie ich erwartete, mit seiner Antwort auch tat,
einschmeichelnd und abwartend.

,Das sind sie, Mister Benton®, meinte er langsam,
wiahrend wir beide auf den Garten starrten, ,,deshalb
sind Sie auch heute hier. Und deshalb bin ich auch
bereit, Ihnen fiir einen Auftritt mehr zu zahlen, als Sie
und Thre Leute im ganzen Sommer verdient haben.*

Der Sommer von 1939 war nicht sehr gut gewesen.
Er wullte das. Ich wullte das. Und er wulite, daf
ich es wullte. Also wullte er auch, dall das Benton
Orchester, um iiber den Winter zu kommen, ohne dal3
wir auseinandergehen muflten oder als Tellerwéscher
oder Kellner in einem Hotel zu arbeiten, es sich
nicht leisten konnte, einen zusitzlichen Auftrag
abzulehnen, egal welche Summe es mit sich bringen
mochte.

,,Haben Sie bestimmte Wiinsche fiir den Abend?*
fragte ich ihn, weil fiir mich die Unterhaltung damit
beendet zu sein schien. Fiir ihn auch, denn auch
ohne einen exakten Preis anzugeben, war VanAldens
Angebot mehr als ich erhoffen konnte. VanAlden sah
auf seine Tochter, nicht mit dem Stolz eines Vaters,
sondern mit einem kaum unterdriickten Ekel in seiner
Stimme, als er antwortete, ,,Ich wiinsche mir, daf3 er
schnell voriiber geht, Mister Benton. Aber ich glaube
nicht, dal3 Sie mir diesen Wunsch erfiillen konnen.*

,, Wie bitte?*

»Spielen Sie, was Sie wollen. Wenn einige der
Gaste einen besonderen Wunsch haben, dann spielen
Sie den. Spielen Sie es einfach.” Einer der Diener
brachte mich zur Tir. Zur Hintertiir, wie Sie sich
wahrscheinlich denken konnen, dieselbe Tiir, durch
die gekommen war, mit demselben Rolls Royce
Silvershadow, der mich von dem kleinen Hotel am
Strand abgeholt hatte. Und der mich nun wieder zu
meinem Leben zuriickbrachte, so wie ich es kannte,
fiir einen weiteren Tag.
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Willy und Jennifer stritten sich im Zimmer nebenan,
wahrscheinlich, wie an den meisten Tagen, an denen
sie nicht zusammen auf der Biihne standen, iiber
Nichtigkeiten, die anscheinend dann auftauchten,
wenn Menschen ldanger als die acht Stunden
zusammenbleiben, die fiir guten Sex notig sind. Nun
schauen Sie mich nicht so an, Kleines. Ich war damals
noch jung. Und in einem Beruf, der mich durch das
ganze Land brachte. Es gibt bei einem jungen Mann
das Alter, in dem er Sex und Liebe verwechselt.
Damit will ich nichts entschuldigen, sondern nur
einiges erkldren. Nicht einmal Thnen. Mir selbst.
Erklart, warum ich damals bei so vielen Frauen,
guten Frauen, mich wie ein Arschloch benommen
habe. Und warum ich einiges von meinem Geld
dafiir ausgegeben habe, in ein Bordell zu gehen,
anstatt mich mit Gefiihlen zu beschéftigen. Willy
und Jennifer waren schlielich das beste Beispiel
dafiir, was passieren konnte, wenn man sich mit einer
Frau einliel. Kaum ein Jahr zusammen, benahmen
sie sich wie ich es von meinen Eltern kennengelernt
hatte. Wenn das Liebe war, dann war ich froh, noch
niemals geliebt zu haben. Ich wartete nicht ab,
bis die ersten Porzellansachen nebenan gegen die
Zimmerwand geworfen wurden und ging runter
zu Jimmy, um die Arrangements fiir den nédchsten
Tag durchzusprechen. Jimmy war der élteste von
uns, und hatte schon mehrfach geliebt, wenn auch
nur ein kleiner Teil seiner Aufmerksamkeit anderen
Menschen galt. Er tat am Nachmittag des dritten Juli
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genau das, was ihn fiinf Jahre zuvor das Orchester
gekostet hatte. Denn das Benton Orchester, das
sich einen bescheidenen Ruf unter meiner Fiihrung
erarbeitet hatte, war einmal das Wallace Orchester
gewesen, mit einem weitaus besseren Ruf, bevor
Jimmy sich entschied, ein paar Dutzend mehr
Glaser zu trinken als der Gesundheit im allgemeinen
forderlich war.

,Willst du auch was, Peter?* fragte er mich und
zeigte mit seinen verknocherten Fingern auf die
Flasche Bourbon, die schon zu zwei Dritteln geleert
worden. Jimmy hatte es sich zur Auflauge gemacht,
nicht vor Sonnenaufgang zu trinken, dafiir aber direkt
danach anzufangen und bis zum Sonnenuntergang
nicht mehr damit aufzuhoren.

»Zu friith fiir mich,* sagte ich.

,»Horen die beiden eigentlich nie auf?* Jimmy
hatte, wie ich - und der Rest des Hotels gleichfalls
- keine Wahl als Willy und Jennifer bei ihrem
Streit zuzuhoren. Das Peach Inn war mit Winden
gesegnet, die kaum Gefliister aufhalten konnten,
normal gesprochenes mindestens ein Zimmer weiter
trugen und das Gebriill zweier Liebende durch das
gesamte Haus trugen, was bei uns allen das Gefiihl
autkommen lie3, dal wir ein Teil einer groBen
Familie waren.

,,Nicht, bevor du betrunken bist.*

,,Dann sollte ich schneller trinken.*

»Wirst du morgen spielen konnen? fragte ich
besorgt. So schlecht der Sommer auch bis zu diesem
Zeitpunkt verlaufen war, Jimmys Absturz in den
Alkoholismus hatten die geringeren Finanzen kaum
aufhalten konnen. Wie alle Alkoholiker war auch
Jimmy schon damals duB3erst erfinderisch, wenn es
darum ging, die Sucht zu stillen. Nicht alle seiner
Mittel erforderten den Einsatz von Geld, sondern nur
den Einsatz seiner langen Finger.

»Kannst dich drauf verlassen, dal ich spielen
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kann, Jungchen®, meinte Jimmy und schenkte
sich als Bestdtigung ein Glas Bourbon ein. Seine
Finger zitterten nur leicht, und ich wuBte, dal es
nach drei oder vier weiteren Gliasern vollkommen
verschwunden sein wiirde. ,,Fir soviel Geld wiirde
ich sogar vollkommen niichtern spielen, wenn ich
miifite. Aber zum Gliick muf3 ich das nicht, oder?

,.Nein.“

,,Bist du sicher, daf} du nichts willst?*

,»Ja, bin ich. Danke, Jimmy.*

,Fur die VanAldens zu spielen®, fuhr Jimmy fort,
,Ja, das 1st schon eine Weile her, aber ich kann mich
immer noch daran erinnern.*

»Du hast fiir Geoffrey VanAlden schon einmal
gespielt?*

,Nicht fiir Geoffrey*, erwiderte Jimmy. ,,Aber fiir
seine Tochter. Ich denke, wir werden morgen auch
wieder fiir seine Tochter spielen, nicht wahr? Hat
Sie wieder Geburtstag? Nein, das kann es nicht sein,
ich habe auf ihren Geburtstag gespielt, der war im
November, Anfang November, wenn ich mich richtig
erinnere. Die See war stiirmisch in dieser Nacht.“

,»Es 1st die Verlobungsfeier®, sagte ich.

,,Einer der schlimmsten Stiirme, dich ich an der
Kiiste jemals erlebt habe, Jungchen, deshalb kann
ich mich noch sehr gut an ihren Geburtstag erinnern.
Und daran, dal} sie selbst niemals in den Ballsaal
gekommen ist, nein Sir, das hat sie nie getan, sie
stand drau3en auf der Terrasse und hat nur gelauscht,
vielleicht nicht einmal uns, sondern dem Meer da
drauBlen. Geregnet hat es erst spiter in der Nacht,
anfangs gab’s nur den Wind und die Brandung, die
von Minute zu Minute stirker wurde. Ich habe sie
mir damals angeschaut, in dieser Nacht. Schones
Maidchen, das war sie.

,Da bist du nicht der einzige, der das bemerkt hat,
Jimmy.*

»Schones Miadchen®, wiederholte Jimmy. ,,Ruhig.
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Das war sie. Blieb draullen auf der Terrasse und hat
den ganzen Abend kein Wort gesagt. Auch dann
nicht, als ihr Vater sie reinholen wollte. Ruhig.
Nicht so wie der Sturm an diesem Abend. Nicht so
wie ihr Vater. Nicht so wie die See. Sie war ruhig.*
Jimmy schaute sich das braune Funkeln des Bourbon
nachdenklich an, in dem er die Ruhe suchte, die er
bei dem Méadchen gesehen hatte, die es in seinem
eigenen Leben nicht mehr gab. ,,Verlobungsfeier,
eh?*

HJas

,,Hatte nicht gedacht, da} dieses Méddchen sich in
jemand verlieben konnte®, sagte Jimmy, nachdem er
das Glas schnell geleert hatte und mit noch sicherem
Grift nachschenkte. ,,Hitte gedacht, daB sich viele in
sie verlieben, aber nicht umgekehrt.*

,unsere Undine“, fuhr Jimmy fort, in der von
Whisky geschwiéngerten Weisheit eines Trinkers,
und schiittelte den Kopf. ,,Ich hoffe, du wirst dort
gliicklicher werden, wo du hingehst, als du es da
warst, wo du gewesen bist. Darauf trinke ich.*

Das sollte eigentlich nicht viel heilen, denn Jimmy
trank damals auf alles, was ihm in den Sinn kam,
vom Jahrestag des 21sten Verfassungszusatzes, der
die Prohibition 1933 wieder authob bis hin zum
Weltfrieden, fiir den die anderen Menschen auf der
Welt in diesem Jahr nicht tranken, sondern beteten.
Und dennoch, Jimmy trank auf das Médchen, das
konnte ich an seinen Augen sehen, oder dem, was
davon noch iibrig geblieben war und nicht hinter
einer gelblichen Schicht und einem feinen Netzwerk
von geplatzten Adern verborgen war.

,Kanntest du sie gut?*

,Nein, habe dir doch gesagt, dall die Kleine den
ganzen Abend nichts gesagt hat. Noch nicht einmal,
als ithre Géste kamen, von denen sie iibrigens
keinen einzigen gekannt hat, und ihr die Geschenke
iiberreicht haben, die sie alle mit einem Lacheln und
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einem Knicks entgegennahm. Selbst da hat sie nichts
gesagt.”

,Meinst du, Geoffrey VanAlden hat sich an dich
erinnert, Jimmy?* fragte ich den fritheren Besitzer
des Orchesters.

,,und dir deshalb den Auftrag gegeben?*

,Ist doch moglich.*

»Bah. Geoffrey VanAlden merkt sich kein Gesicht,
sondern immer nur die Bankkonten, die dahinter
verborgen sind®“, antwortete Jimmy mir. ,,Ich hatte
kein Bankkonto, also hat er sich auch nicht mein
Gesicht gemerkt. AuBerdem gehort das Orchester
jetzt dir, Jungchen, ich spiele nur noch.”“ Mit
traumhafter Sicherheit vollfiihrten seine Finger ein
kleines Solo auf einer imaginidren Trompete, die er
sich an seine Lippen gepref3t hatte, wodurch sein
ansonsten abgeschlafftes Gesicht Spannung bekam
und wie ein aufgeblasener Luftballon wirkte. ,,Ich
spiele alles, was du von mir willst. Und du spielst
alles, was Geoffrey VanAlden von dir will. So spielen
wir immer all das, was andere von uns verlangen,
selbst du, Jungchen.*

,»Wie hat sie ausgesehen?*

,, Wer?

,,Das Madchen.*

,,undine?

Ja.”“ Geoffrey setzte die eingebildete Trompete
wieder ab, mit derselben Sorgfalt, mit der er sie
zuerst an seine Lippen gefiihrt hatte, bevor er die
Augen schloB3 und den Kopf zur Decke hob, die Arme
dahinter verschriankt. ,,Undine®, fliisterte er. ,,Hast du
sie nicht gesehen, Peter? Nein, natiirlich hast du das
nicht, oder du wiirdest mich nicht fragen.*

Zumindest schien ich nicht so viel von Geoftrey
VanAldens Tochter gesehen zu haben wie Jimmy bei
seinem Treffen mitihr, deshalb war mir der vertraumte
Gesichtsausdruck, der in dem gliicklichsten Léacheln
miindete, das ich bei dem alten Trinker jemals

Undine
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gesehen hatte, wenn er noch bei Bewul3tsein war.

»die erschien mir...“, begann ich und versuchte,
die diffuse Erinnerung an Undine VanAlden und
threr Mutter auseinanderzuhalten, doch kamen nur
die vorsichtigen Bewegungen beider Frauen zum
Vorschein, keine besonderen Merkmale, die liber die
offensichtlichen Merkmale ihres gesellschaftlichen
Standes, Kleidung und Bewegung, hinausgingen und
sich tiefer in mein Gedéchtnis eingepragt hatten.

,»die erschien mir auch®, meinte Jimmy, der den
angefangenen Satz fiir sich weitergefiihrt hatte, wenn
auch mit einem anderen Ergebnis. ,,Sie erschien mir
wie in einem Traum. Als ob sie uns traumen wiirde,
so wie wir von ihr trdumten. Sie brauchte nicht zu
sprechen, damit wir sie verstanden. Wir brauchten
sie nur zu sehen.*

Jimmy seufzte. ,,‘Thr Haar gleicht Sonnenfeuer,
verblassendes Meeresgold.” Das habe ich einmal
gelesen, das hittest du wahrscheinlich nicht von mir
geglaubt, nicht wahr? Es war in einem Gedichtband,
in einem japanischen Buch, das ich vor Jahren einmal
geschenktbekommen hatte. Die Japsenennen es einen
Haiku. Und sag jetzt nicht ‘Gesundheit’, Jungchen,
ich habe keinen Schnupfen. Das ist der Name dieses
Gedichtes. Ich mufte sofort daran denken, als ich
Undine das erste Mal gesehen habe. Thr Haar glich
Sonnenfeuer.*

,Das hort sich an, als warst du in sie verliebt
gewesen“, meinte ich.

, Verliebt®, erwiderte Jimmy, ,,das waren wir alle,
mich eingeschlossen. In eine 14jdhrige, kannst du
dir das vorstellen? Die Bullen hétten mich abgefiihrt,
wenn ich ihr auch nur nahe gekommen wére. Aber
das bin ich nicht, da brauchst du dir keine Sorgen
zu machen, Peter, keiner von uns hétte es auch nur
gewagt, sie anzurithren.*

Sie schauen mich an, meine Kleine, als wéiren
Sie von Jimmys Liebe angeekelt. Dazu sollten Sie

Thomas R. Hart

Undine

wissen, da3 es immer zwei Arten von Liebe gibt,
mindestens zwei, wahrscheinlich viel mehr, ich
bin mir nicht sicher, die Liebe zwischen Freunden,
zu Geschwistern und Eltern nicht einmal mit
eingerechnet. Beide werden zwar mit demselben
Wort beschrieben, sind jedoch in der Art, wie sie
empfunden werden, vollkommen unterschiedlich.
Die eine beschreibt die Wirklichkeit, die andere den
Traum. Das macht es schwierig, dariiber zu reden.
Jimmy war kein Kinderschinder, das muB3 ich hier
erst einmal verdeutlichen. Jimmy hatte viele Fehler,
die Vorliebe fiir Schulmédchen gehorte mit Sicherheit
nicht dazu. Und dennoch hatte er dieses Maddchen
geliebt, hatte sie niemals vergessen, nicht einmal
Jahre spiter, als wir uns in Chicago einmal getroffen
haben und er mir, vielleicht zu Recht, vorwarf, ich
hitte mein Talent weggeworfen.

,,Ich habe nur meine Leber weggeworfen®, erzihlte
er mir dann in einer Bar, die sich in nichts von den
anderen Bars unterschied, in denen genau dieses
geschehen war, und auch nicht von denen noch zu
folgenden, in denen Jimmy diesen ProzeB fortfiihren
sollte. Bis er in Brooklyn, mit gefiillter Leber und
einem erfiillten Leben seinen letzten Auftritt haben
sollte. Der Verfall war bei ihm dennoch besser zu
erkennen, war er doch rein korperlicher Natur. Ich
schaute in mein Glas. Er schaute mich an. ,,Du hast
damals dein Leben weggeworfen, Peter. Fiir einen
Traum. Ich will dir das nicht einmal vorwerfen. Du
warst jung. Es ist schwer, wenn man jung ist, Traum
und Wirklichkeit auseinanderzuhalten. Aber sie war
niemals wirklich, nicht in unserer Welt, also konnte
sie leben oder sterben und es sollte dir egal sein.*

Aber das war es nicht, das war es mir nicht, das
war es ithm auch nicht, denn ich hatte eine gute
Ahnung, wann und warum Jimmy mit dem Trinken
begonnen hatte, das ihm den Korper und spéter
sein Leben nehmen wiirde. Das Leben hat so die
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seltsame Angewohnheit, das es immer etwas von dir
nimmt, wenn du etwas anderes bekommst. Jimmy,
Willy, Jennifer und ich bekamen einen Scheck von
den VanAldens, grof3 genug, um jeden von uns ohne
Arbeit ein Jahr gut leben zu lassen, und das nachdem
wir den Rest des Orchesters ausgezahlt hatten. Dafiir
verloren wir alle etwas. Jimmy den Glauben an die
Menschheit, ich den Glauben an die Liebe und Willy
und Jennifer den Glauben an den jeweils anderen.
Sie missen mir verzeihen, wenn es mir manchmal
schwerfillt, alles in der richtigen Reihenfolge zu
erzdhlen. Es wird schwer, in meinem Alter sich
richtig zu erinnern, und ich habe diese Geschichte
noch niemals erzdhlt, wenn ich auch es mir haufig
wiinschte, da3 ich den Mut dazu gefunden hitte, denn
an Undine erinnert sich heute niemand mehr, nicht
einmal iiber eine der billigen Plaketten aus Bronze,
die hier an jeder Bank geschraubt worden sind, nicht
einmal durch ihre Familie, denn ihre Eltern hatten
kein anderes Kind, und Geoffrey VanAlden beging
Selbstmord flinf Jahre spéter, mit einem Jagdgewehr
in seinem Sommerhaus in Maine, wihrend seine
Frau ihm sieben weiter Jahre spéter durch einen
Autounfall folgte, wenn es ein Unfall gewesen war,
die Kiistenstralle war schlielich eine gerade Strecke
und es muf} ziemlich schwierig gewesen sein, den
Wagen gegen den Baum zu lenken. Keiner der beiden
hatte ein Testament hinterlassen, dal} etwas anderes
besagte als die Einsetzung ihrer Tochter Undine zur
alleinigen Erbin, und Undine war nicht da, um ihr
Erbe in Empfang zu nehmen. Die VanAldens wurde
zur Geschichte, wurden nach dem zweiten Weltkrieg
zum Mythos, iiber den Truman Capote einmal
schrieb, sie hitten das Camelot der dreiliger Jahre
verkorpert, in einem Artikel fiir Time, in denen er
eigentlich die Dynastie der Kennedys analysierte,
wurden nach den Sechzigern zu weniger als einem
Mythos, weil die VanAldens nicht einmal fiir solche
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Vergleiche mehr gebraucht wurden. Wurden zu
einem Traum.

Am Nachmittag des dritten Juli, 1939, waren sie
jedoch noch eine Realitét, sowohl fiir Jimmy als auch
fiir mich, obwohl ich mir sicher bin, dall es schon
damals verschiedene Abstufungen der Wirklichkeit
gab, die ich allerdings nicht erkennen konnte,
Schichten, durch die Jimmy schon einmal sieben
Jahre zuvor einen Blick hatte werfen konnen und die
thn verandert hatten, zu einem selbstgerechten, etwas
weltfremden aber netten Sdufer gemacht hatten.
Der sich mit Freude an die zweite Flasche Bourbon
machte, wihrend wir beide uns unterhielten.

»die ist der Grund, warum ich hier geblieben bin,
warum ich am Meer bleiben muflte, denn es erinnert
mich an sie“, sagte Jimmy. ,,Wenn der Sommer
beinahe geendet hat, dann gibt es einige, wenige
Tage, in denen das Meer nur das Meer ist, nicht mehr.
Aber im Winter, da endet das Grau des Himmels
nicht am Horizont, sondern versinkt in der Gischt. So
wie du in thren Augen versinkst, wenn du zu lange
hineinschaust und du nicht mehr sicher bist, wo du
aufhorst und sie anfangt. Und im spéten Friihjahr,
wenn der Sommer nur eine Hoffnung ist, der Winter
eine Erinnerung, dann ist der Himmel leuchtend und
die Sonne heller als du es dir vorstellen kannst, nicht
grell und schmerzhaft, sondern die Erfiillung eines
Versprechens, das Gott vor einer Ewigkeit an die
Erde gegeben hat, mit einer sanften Glut, die dich
erwarmt, wenn dir noch kalt 1st.*

»lhr Haar gleicht Sonnenfeuer®, murmelte ich,
,verblassendes Meeresgold.*

,Du hast sie gesehen, nicht wahr?* fragte Jimmy.
,,hat sie sich verdandert? Ist sie erwachsen geworden?
Hast du mit ihr gesprochen? Ich kenne niemanden,
der jemals mit ihr gesprochen hat. Ich habe davon
getrdumt, einmal ihre Stimme zu horen. In meinen
Traumen sprechen wir hdufig miteinander. Nichts

Undine
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besonderes, woriiber wir sprechen, iiber das Wetter
oder die letzte Siegesserie der New York Yankees, ich
weil}, dal3 es sie wahrscheinlich nicht interessiert, wer
im néchsten Jahr die World Series gewinnt, aber in
meinen Traumen weil sie, wer auf welcher Position
steht, wer den besten Durchschnitt beim Schlag hat,
wie hdufig er fiir die Yankees gespielt hat.*

»lch habe nicht mit ihr gesprochen®, sagte ich
Jimmy. Das machte ihn, wenn ich auch nicht ganz
verstehen konnte, warum, fiir einen Augenblick
gliicklich, denn ich hatte ihm nichts von seinem
Traum genommen, in dem er sich verfangen hatte.
,Ich habe sie noch nicht einmal richtig gesehen. Sie
erschien mir wie ihre Mutter, aber es waren ohnehin
nicht mehr als Schatten hinter einem Sonnenschirm,
also kann ich mich irren.*

Thomas R. Hart

Undine

Und ich hatte mich geirrt, das konnen Sie mir
glauben, denn Undine hatte kaum etwas von ihrer
Mutter, weder die rein korperlichen Vorziige oder
Nachteile, noch die Art und Weise, wie sie mit
Menschen umging, wie ich und die anderen am
folgenden Abend feststellen wiirden. War Wendy
VanAlden schmal, diirr sogar, an all den falschen
Stellen, mit einem grobknochigen Gesicht und
einer Haut, die mit einer gelblichen Farbung daran
erinnerte, dafl die VanAldens auf ihren Reisen ins
Ausland mehr mitgebracht hatten als seltene und
exotische Souvenirs, so besal} ihre Tochter die
Perfektion frisch erblithter Schonheit, unberiihrt vom
Leben, und ich verstand Jimmys Vergleich mit dem
Friihling, der sich, nicht wie ich zuerst gedacht hatte,
allein auf das strahlende Haar beschréankte.

Dem Orchester war es nicht erlaubt, sich unter
die Giste zu mischen, Sie verstehen, da gab es
diese kleine Stufe, die uns auf der Bithne von denen
trennte, fiir die wir arbeiteten, aber VanAlden und
seine Familie kamen natiirlich sehr frith am Abend,
um sich zu vergewissern, dal} alles in der Tanzhalle
zu seiner vollsten Zufriedenheit vorbereitet worden
war. Und das war es, drei Tage lang haben Arbeiter
gebraucht, um den Pier zu schmiicken, den Sie da
drilben sehen, Kleines. Das, was jetzt noch davon
librig ist, ist nicht mehr als ein verfaulter Stumpf,
deshalb sollten Sie sich auch vorsehen und die
Warnschilder beachten, die von der Stadtverwaltung
aufgestellt worden sind, das Holz ist zu morsch,
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das konnen die Leute nicht einmal mehr abreiflen,
ohne in Gefahr zu laufen, dal3 es unter ihren Hintern
zusammenbricht, also warten sie darauf, dal} das
Meer diese Arbeit fiir sie Uibernimmt, es arbeitet
schlie3lich schon seit Jahrzehnten daran, also warum
es dabei storen. Die Geldnder waren mit kleinen
Lampengirlanden geschmiickt worden, bis hinaus
zum Ende. Und das Pier endete beinahe eine halbe
Meile hinaus im offenen Meer, auf einer Plattform,
die an Sommermorgen von den Jugendlichen als
Sprungturm benutzt wurde, an den Abenden als
Aussichtspunkt, um die Sterne zu beobachten. Die
Sterne deshalb, weil sie und ihre Freundinnen schon
liegen, um den Himmel anzusehen, und der Rest
allein eine Frage des richtigen Zeitpunkts und der
richtigen Worte ist, damit sie selbst in den Himmel
gelangen. Oder zumindest glauben, sie wiren es.
Am Abend des vierten Juli waren zwar einige dieser
Jugendlichen da, wurden aber von den Leuten verjagt,
die von VanAlden angestellt worden waren, um dafiir
zu sorgen, daB3 man unter sich blieb. Die Plattform
war ebenfalls in den frithen Abendstunden abgesperrt
worden, weil da drauBen acht Mitarbeiter der Ling-
Ku Feuerwerker aus Hackensack, New Jersey schon
den ganzen Tag damit verbracht hatten, die Raketen
und Sprengsdtze fiir die Minuten vor Mitternacht
vorzubereiten, die nicht nur den amerikanischen
Unabhingigkeitstag feiern sollten, sondern auch die
Befreiung Undines von ihren Eltern, wenn ich auch
heute der Meinung bin, dal} diese Unabhéngigkeit auf
eine andere Weise erreicht wurde als den VanAldens
es lieb gewesen ist. Gedacht war die Verschiebung
von Verantwortungen, von den Eltern zu einem
Mann namens Raleigh Thurdstone, ebenfalls ein
Name und eine Familie, die zurecht in den Wogen
der Geschichte versunken ist, wenn auch Raleigh
der einzige war, der es je geschafft hatte, den Namen
der Thurdstones aus dem Ghetto der wirtschaftlich
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machtigen, aber sozial nicht sehr einflulreichen
Familien zu befreien, indem er sich erfolgreich um
die Tochter der VanAldens bemiiht hatte.

Angezogen von ihrer Schweigsamkeit beim
ersten Treffen, von Thurdstone als beinahe perfekt
anerzogene Duldsamkeit und Zuriickhaltung
interpretiert, schien Undine all das zu verkorpern,
was der junge Raleigh in einer Frau zu finden
erhoffen konnte. Zusdtzlich dazu kam ihre
angeborene Schonheit, und, nicht zu vergessen,
einen gesellschaftlichen Stand, den Thurdstone
mit Sicherheit am anziehendsten bei ihr fand. Das
erzdhlte er spater beim Verhor durch die zustandigen
Beamten natiirlich nicht, sondern war, fiir eine
gewisse Zeit, genauso schweigsam wie es Undine ihr
ganzes Leben lang gewesen war. Gesprochen wurde,
wenn iiberhaupt, mit ausgewahlten Journalisten der
Vogue, die aus den hunderten von Seiten Protokolle
der Polizeiuntersuchung nur den zeitlichen Ablauf
tibernahm, aber nicht die SchluBfolgerungen, die
von den Inspektoren der New Jersey Staatspolizei
gezogen wurden. Statt dessen blieben die erstmalig
getroffenen Aussagen Raleigh Thurdstones {ibrig,
der von seinem Werben um die Hand seiner
Marchenprinzessin erzdhlte, von ihrer Schonheit
und dem tragischen Verlust, der ihn an diesem
Unabhingigkeitstag ereilen muflte, viel zu frith, um
aus der Geschichte ein Marchen zu machen, das mit
dem gliicklichen Ende der beiden Liebenden endete,
das erst durch den Tod beendet werden konnte.

Dem Tod im hohen Alter, wohlgemerkt, denn
beendet wurde die Beziehung zwischen Undine
VanAlden und Raleigh Thurdstone, die tiibrigens
alles andere als marchenhaft war, schon dadurch,
dal3 einer der beiden aus dem Leben schied. Denn
das Leben ist kein Mirchen, egal, was Thnen einige
Leute erzdhlen werden.
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Aber ich greife vor, vergeben Sie einem alten
Mann. Es fillt manchmal schwer, die Erinnerungen
auseinanderzuhalten, wenn ich nicht aufpasse. Ich
habe einmal von einem jungen Arschloch hier am
Strand gehort, dal solche Verwirrung ein frithes
Anzeichen von Alzheimer ist, als er an mir vorbeilief
und horte, wie ich mit mir selbst redete. Er war in
ihrem Alter, Kleines, alt genug, um zu glauben, daf
einen die Erfahrung schon Weisheit gelehrt hitte,
jung genug, um noch an die eigene Unsterblichkeit
zu glauben. Er erinnerte mich an Willy, mit seinem
kurzen Biirstenhaarschnitt, der unter der roten
Baseballkappe nur erahnen liel3, welche Haarfarbe
er haben konnte, einem T-Shirt, gro genug, um
einen Mann, doppelt so groB3, zu beherbergen, mit
einer gebleichten und an einigen Stellen sorgfiltig
zerrissenen Jeans.

»Weillt du, Opa“, fragte er mich, als er mich an der
Schulter bertihrte und ich ihn erstmalig bemerkte,
erschrocken wie ich war, ,,dal} es gefihrlich ist fiir
Leute wie dich, hier am Strand zu sein. Du konntest
nicht einmal mehr nach Hause finden, so wie du
aussiehst.*

,,Jch bin zuhause.*

,,Nee, du bist am Strand, sichst du, was ich meine?
Bist wahrscheinlich aus einem der Altenheime
ausgebiixt, die von den Jungs unten am Wellington
Drive errichtet haben, richtig? Wenn du willst, dann
kann ich dich dahin zuriickbringen. Muf} schlimm
sein, wenn man nicht mehr weill, wo man sich
befindet.*

Thomas R. Hart

Ich habe dem Jungen gesagt, dal3 ich sehr wohl in
der Lage wire, mich in der Wirklichkeit zurecht zu
finden, ich wiillite, wo ich mich befand, ich wiifite,
wie ich zuriick kommen wiirde, und ich konnte thm
meine Sozialversicherungsnummer geben, falls er
mir das nicht glaubte. Nur weil jemand alt ist und
mit sich selbst spricht, Kleines, heiflt das noch lange
nicht, dall man auch verriickt ist.

,Wollte ja bloB behilflich sein®, sagte der Junge
zu mir, aber das glaubte ich ihm nicht. Er wollte
mich mitnehmen, um mich auszurauben, das konnte
ich in seinen Augen sehen. Er hatte kalte Augen,
auch die erinnerten mich an Willy, kalte Augen mit
einem starren Blick, der immer an wenig an einem
vorbeischaut, ganz so, als wire es ldstig, sich auf
jemanden zu konzentrieren. Er ging den Strand
zuriick, auf den Weg, den er gekommen war, hier
oben ist schlieBlich das Ende der neuen Promenade,
bevor er sich ein letztes Mal umdrehte und mir
hinterherbriillte, dall ich ein altes, seniles Stiick
Scheifle wire.

»Weillt du, was Alzheimer ist, Opa?*“ schrie.
,,Wahrscheinlich erinnerst du dich nicht einmal
daran. Alzheimer ist AIDS fiir alte Leute. Du
verreckst daran, und du weilit noch nicht einmal, was
du dagegen tun kannst. Wir sehen uns in einem Jahr,
Opa. Wenn du dich dann noch an mich erinnerst.*

Aber erinnern tue ich mich. Nicht unbedingt daran,
was ich gestern oder vorgestern getan habe, es wird
auch nicht so wichtig gewesen sein, im meinem Alter
tut man nichts wichtiges mehr, aber ich kann mir
immer noch den Hintern selbst abputzen. Und ein
gutes Steak essen, wenn ich will, die meisten Z&hne
bei mir sind noch echt. Erinnerungen kommen und
gehen. Wie die Wellen da drauen spiilen sie etwas
an den Strand, bringen etwas zum Vorschein, wenn
auch nur fiir einige Augenblicke, bevor sie wieder
verschwinden. Also sollte man das erzdhlen, woran

Undine
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man sich erinnert, bevor es weg ist. Auch wenn es
nicht immer wichtig ist, wenn Sie verstehen, was ich
meine.

Wichtig waren die Minuten vor Anfang der Feier am
vierten Juli, 1939. Wichtig nur fiir mich, denn wenn
ich nur ein paar Minuten spiter gekommen ware oder
Undine einige Minuten friiher, dann hétten wir uns
niemals getroffen, sie wire ein Gesicht in der Menge
geblieben, hinter ihrem gesellschaftlichen Stand
verborgen, vom Vater abgeschirmt, herumgereicht
zwischen den Gésten wie eine Trophéde, die einen
zwar mit Stolz erfiillt, aber kein Leben besitzt. So
aber trafen wir uns im hinteren Bereich der Biihne,
als sie mit Geoffrey VanAlden aus der Kiiche kam,
in einem schmalen Gang, der es unmoglich machte,
daf3 wir uns verpaften.

Selbst da hatte ich allerdings den unbestimmten
Eindruck, daB3 sich VanAlden vor seine Tochter
schob, hoflich, aber bestimmt, um sie von allem
abzuschirmen, nicht ganz so elegant wie es der
Sonnenschirm im Garten seines Hauses gemacht
hatte, aber effektiver. Der Mann, der spéter auf der
Titelseite des Observers abgedruckt wurde, nur
wenige Wochen vor dessen Tod im Jahr 1943, hatte
nichts mit dem Geoffrey VanAlden zu tun, der 1939
die letzten Vorbereitungen zur Verlobungsfeier seiner
Tochter iiberwachte. Auf dem Foto sieht man einen
sehr alten Mann, Ringe unter den Augen, die Wangen
eingefallen und mit stridhnigem, offensichtlich
seit Monaten nicht mehr gewaschenem Haar, das
zu lang gewachsen war, um noch zu einer Frisur
gebiirstet zu werden. An jenem Abend zeigten sich
zwar die ersten grauen Strdhnen in VanAldens Haar,
das Gesicht verriet jedoch nicht, ob er schon das
erste halbe Jahrhundert hinter sich gebracht hatte
oder noch darauf wartete, es zu tun. Der Gang war
ibertrieben aufrecht, das Lacheln eine Spur zu offen,
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um echt zu wirken, als er auf mich zukam, in einem
Smoking, der mich ein Jahresgehalt gekostet hitte
und dem man diese iiberlegene Qualitit auch ansah.
Ich kam mir mit meinem Anzug, selbst kein billiges
Stiick Stoff und nur fiir Auftritte wie diesen gedacht,
schibig vor. Ich riickte mir das Jackett zurecht, als
VanAlden mich ansprach.

,»lch hoffe, Sie haben uns einige besonders schone
Stiicke fiir den heutigen Abend ausgesucht, Mister
Benton®, meinte er mit diesem oberflichlichen
Lacheln, das den Mund breiter machte als er war
und den Eindruck hinterlieB3, als wollte Geoffrey
VanAlden nach Luft schnappen, wihrend er mit
einem sprach. ,,Ich habe meine Tochter mindestens
einen Tanz versprochen, bevor ich sie an einen
anderen Mann weitergebe.*

Undine bewegte sich niemals von ihrem Vater
weg, war immer zwischen der Wand und dem
Riicken VanAldens, mit einem Blick, der starr auf
den Boden gerichtet war, als miifite sie schon jetzt
die Tanzschritte einiiben, die spéter von threm Vater
verlangt werden wiirden, ohne jedoch sicher zu sein,
daB der Boden sie beide tragen wiirde.

,»51e haben leider bisher keine besonderen
musikalischen Wiinsche geduflert, Mister VanAlden®,
erwiderte ich, mit einem Male nervos, denn mein
Orchester hatte den Nachmittag liber die letzten
Proben hinter sich gebracht, und war fiir den Abend
eingestimmt. Zwar waren wir durchaus in der Lage,
auf Zuruf bestimmte Stiicke zu spielen und notfalls
auch zuimprovisieren, doch war die Bandbreite durch
die vorher festgelegten Arrangements bestimmit.
Aber, wenn Sie ein Swing Orchester engagieren,
konnen Sie keinen Blues erwarten, richtig? Wir
arbeiten fast nur Trompeten, Saxophonen, ein klein
wenig mit Violinen, um etwas zu haben, dal3 nicht
aus Blech hergestellt wurde und einen natiirlicheren
Klang besitzt. Zumindest einen natiirlicheren Klang
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als meine eigene Stimme in diesem Augenblick.

,»Vielleicht mochte ihre Tochter, begann ich mit
einem Kopfnicken in Undines Richtung, bevor
VanAlden mit einer hoflichen, aber bestimmten
Handbewegung stoppte.

,, Wir werden zufrieden sein, mit dem was Sie uns
anbieten werden, Mister Benton®, versicherte er mir,
,»das gilt auch fiir meine Tochter.*

Ich hitte das gerne von ihr selbst gehort, doch
Undine hob nur ihren Kopf, als wiillite sie nicht
recht, wo sich befand, kennen Sie das Gefiihl? Wenn
Sie iiber etwas nachgedacht haben und noch einen
Moment brauchen, um sich in ihrer Umgebung
wieder zurechtzufinden? Thr Haar war mehr als
schulterlang und umfloB ihr Gesicht wie eine von
Sonnenlicht durchflutete Woge, die sich kurz teilt,
um einen Blick auf das freizugeben, was unter der
Wasseroberfliche versteckt war, um nur von den
wenigstens jemals gesehen zu werden.

»lhr Haar gleicht Sonnenfeuer”, murmelte ich,
und wiederholte unbewuf3t das, was Jimmy mir
am Tag zuvor erfolglos versucht hatte, zu erkliren,
,verblassendes Meeresgold.*

,Entschuldigen Sie?* fragte mich VanAlden.
,Haben Sie etwas gesagt?*

,,Jch?““meinte ich verwirrt. Undine hatte inzwischen
den Blick abgewandt, die grauen Augen hinter
thren Haaren verborgen, die Seele verschlossen.
Ich wiinschte mir, sie hétte zu mir gesprochen, ich
war mir sicher, sie hitte etwas gesagt, wenn ich die
Zeit gefunden hitte, die richtigen Worte oder auch
nur das richtige Lacheln. Alles, wozu ich in der
Lage war, war ein schweigendes Starren, das nicht
das Mysterium ihres Blickes besall und deshalb nur
menschlich war.

,Nein“, meinte ich dann, ,,ich hatte nur laut
gedacht.*

Selbst das war gelogen. Ich hatte nur etwas

Thomas R. Hart

gefiihlt. Fiihle es immer noch, bis zum heutigen
Tag, und selbst heute habe ich dafiir ein schlechtes
Gewissen, denn nach dieser Liige kamen weitere.
Viele weitere, an diesem Abend, in den nédchsten
Wochen, in den folgenden Jahren. Ich war bis zu
diesem Tag kein guter Liigner, aber irgendwann mul}
jeder einmal damit anfangen, nicht wahr? Und mit
der Zeit steigert man sich, aus einer kleinen Liige
wird eine groBle, bis man eines Tages bemerkt, daf3
man einen Teil seines Lebens einfach nur erfunden
hat. Uberlegen Sie einmal. Wie hiufig haben Sie
gelogen, wie groB ist der Teil ihres Lebens, das nicht
ganz der Realitdt entspricht, manchmal von ihr nur
ein wenig abweicht, weil es Sie aus Schwierigkeiten
heraushilt, weil Sie jemanden nicht verletzen
wollen, oder weil Sie beim Erzdhlen der Geschichte
einfach die Teile unterschlagen, die Sie nicht fiir
wichtig oder fiir erwdhnenswert halten. Macht das
Liigen das Leben weniger wirklich? Fragen Sie mich
etwas leichteres. Ich habe nicht mehr viel au3er den
Traumen, und auch das sind Liigen. Liigen, die ich
mir selbst erzdhle, damit ich morgens aufstehen
kann, um einen weiteren Tag hier zu sein, obwohl
alle, die ich kannte, die es wert waren, gekannt zu
werden, es nicht mehr sind.

Ichhabemeine Fraubelogen. Niemalsbetrogen, aber
ich habe Sie belogen, das erste Mal, als wir zusammen
alleine waren, in der dreckigen SchnellimbiBkiiche
in Chicago, in der Sie fiir einen Tagelohn von $ 4.50
aus verfettetem Fleisch fettige Fleischklopse machte,
die aus den Fleischklopsen an den Tischen und der
Theke im Laufe der Jahre Fleischberge machen
wiirde, bevor sie an der eigenen Verfettung starben.
Als wir uns das erste Mal kiif3ten, als sie mir sagte,
daB Sie an mir mochte, dal} ich schweigsam sei, daf3
ich es nicht einmal versucht hatte, Sie zu verfiihren,
obwohl es sonst zu Lieblingsbeschiftigung der
Kundschaft und der Belegschaft gleichermallen

Undine
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gehorte. Ich sei der einzige Gentlemen gewesen, den
Sie jemals getroffen hatte, so pflegte sie zu sagen.
Ich hatte nicht mehr sehr viel zu sagen, hatte meine
Stimme verloren, so wie ich es bei Undine gesehen
hatte, wenn auch aus anderen Griinden. Welche
Griinde es auch bei VanAldens Tochter gewesen
sein mochten, es hatte bestimmt nicht daran gelegen,
daB} sie das Gefiihl besessen hatte, zu haufig ein und
dieselbe Liige erzéhlen zu miissen. Oder vielleicht
war es das, aber ich hoffe bis heute, das dies die
einzige Liige ist, die ich mit mir tragen muB, bis zu
dem Tag, an dem ich neben meiner Franny liege und
jemand anders auf dieser Bank sitzen wird, um auf
das Meer hinauszusehen.

,,Hast du schon einmal geliebt?* fragte mich Franny
damals in der Kiiche, fast zwei Stunden, nachdem
der Laden geschlossen hatte und wir die Nachrichten
vom groflen Krieg liber das Dampfradio empfangen
konnte. Franny war, bei all ihren Vorziigen, eine sehr
pragmatische Frau, resolut und durchaus in der Lage,
sich all der Verehrer zu erwehren, die im steigen
Fluf3 das Restaurant besetzten, wie die Nazis driiben
Frankreich. Vor dem Angriff auf Pearl Harbour,
bevor deren Krieg unser Krieg wurde. ,,Ich meine,
richtig geliebt?*

Ich wusch die letzten Teller ab, die noch iibrig
geblieben waren, schlof3 die Augen und dachte an
Undine. Sie war der Traum, mein Traum, meine
Liebe.

,,Nein“, antwortete ich. Das war meine dritte
grole Liige, zu der zweiten komme ich spiter.
Nichts besonders weltbewegendes, werden sie jetzt
vielleicht sagen, wahrscheinlich wollte ich an Frannys
Unterwésche, da sind dies die kleinen Liigen, die im
Kampf um das Herz und den Korper eines anderen
Menschen erlaubt sind. ,,Nicht wirklich.*

,»lch auch nicht“, sagte Franny. ,,du sprichst nicht
viel, Peter, nicht wahr?*

Thomas R. Hart
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,Es gibt nicht viel zu sagen.*

,,Manchmal mochte ich wissen, was du weil3t.*

Doch das wullte sie nie, und ich bin sehr froh
dariiber, dal} ich es nie erzahlt habe, auch wenn sie
wulte, dal} es etwas in meinem Herzen gab, das nicht
in der Lage sein wiirde, ihr Eintritt zu gewéhren.
Aber, wie ich sagte, meine Franny war im Grunde,
bis auf den Wunsch, das Meer einmal zu sehen, eine
sehr pragmatische Frau und war, wenn schon nicht
gliicklich, so doch zufrieden, mit dem, was ich ihr
geben konnte, in all den Jahren, denn es waren gute
Jahre, fiir uns beide, die ihren Anfang in der kalten
Septembernacht ihren Anfang nahmen, zwei Jahre
nach Undines Tod und zwei Monate, bevor ihr iiber
4000 weitere Ménner in das Meer folgen sollten;
doch von ihnen wiirde keiner es freiwillig tun.

89



N

VL.

Genauso wiirde es keiner der Soldaten schweigend
tun. Wenn sie heute einen Film iiber den japanischen
Angriff sehen, dann ist es wieder da, dann erinnere
ich mich an diese Miénner, denn Sie hatten mit
Sicherheit geschrien, sie hatten vielleicht geflucht,
sie hatten moglicherweise den Namen ihrer Liebsten
auf den Lippen oder riefen nach ihrer Mutter, aber
sie waren nicht schweigend gestorben.

Nicht so Undine. Schweigend hatte sie ihr Leben
erduldet, geschwiegen hatte sie auch im Tod.
Geschwiegen wurde nach ihrem Tod, und wenn
es nicht getan wurde, so wurde gelogen. Ich habe
Ihnen erzahlt, daf} ich dreimal in meinem Leben
gelogen habe, drei Liigen, die unter all den anderen
herausragen, die mir wichtig sind. Die erste Liige
war es, VanAlden Glauben zu machen, ich hitte mich
nicht, wie all die anderen Ménner an diesem Abend,
und vorher, in seine Tochter verliebt. Die dritte war
es, meiner zukiinftigen Frau Minuten, bevor ich
mich nicht mehr wie ein Gentleman benahm, und
wir wie die Karnickel iibereinander herfielen und
uns auf dem Fleischertisch liebten, zu sagen, dal} ich
noch niemals vorher verliebt gewesen war. Und die
zweite, die wichtigste Liige meines Lebens war es,
der Polizei am Morgen nach dem Unabhéngigkeitstag
von 1939 zu erzédhlen, so wie alle anderen Giste,
die auf der Feier gewesen waren, dal} ich nicht die
geringste Ahnung von dem hatte, was in der Nacht
zuvor vorgefallen war. Ich hatte nichts gesehen,
nichts gehort und hatte nichts zu sagen.

Thomas R. Hart
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Davon stimmte nur das letzte.. Ich konnte nichts
sagen, weil es nichts gedndert hitte, so dachte ich
damals, weil ich Angst hatte, um meinen Ruf, aber
viel mehr um meinen Scheck, den ich mir mit diesem
Schweigen erkauft hatte, nicht mit der Musik, die an
dem Abend gespielt hatte.

Das Schweigen, das von Undine ausging und jeden
von uns, aus verschiedenen Griinden, erfalite, das
ich erst heute breche, wenn ich mir auch nicht ganz
sicher bin, warum, vielleicht, weil ich Angst habe,
daf es niemanden mehr geben wird, wenn ich nicht
mehr hier sitze, der sich daran erinnert, weil sie
vielleicht dann wirklich und endgiiltig tot sein wird,
tot und vergessen. Deshalb erzdhlen die Menschen
doch Geschichten, um sich zu erinnern. Um anderen
zu erinnern. Um nicht mehr schweigen zu miissen.
Und da Undine nie in der Lage gewesen war, ihre
Geschichte zu erzéhlen, tue ich es. Ich tue es spit,
aber besser spit als niemals, oder? Verzeihen Sie,
nein, ich habe nur etwas in meinem Auge, das geht
schon wieder. Schauen Sie sich diesen Ballsaal an.
Wie alles aus der Vergangenheit strahlt er heute
noch eine majestatische GroBe aus, die von den
Wolkenkratzern und all den Beton in den GroB3stadten
niemals erreicht werden wird. Es war ein Palast, an
jenem Abend, gefiillt mit Adligen und Konigen, in
Verkleidung, Prinzen und Prinzessinnen, die sich
versammelt hatten, um ein Méarchen wahr werden zu
lassen. Glauben Sie an Mérchen, Kleines?

Mein éiltester Sohn Rick, er starb in einem kleinen
Dorf in Asien, dessen Namen ich nicht kenne, hat

Undine
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mir einmal gesagt, da war er noch klein und glaubte
an den Weihnachtsmann, die Zahnfee und Ronald
McDonald, wenn auch nicht unbedingt in dieser
Reihenfolge, er hat mir gesagt, da3 er spiter, wenn
er grof} sein, ein Méarchenprinz werden wollte. Ein
Marchenprinz, konnen Sie das glauben? Franny
hatte ithm erzahlt, dal} sie mich manchmal, und dann
niemals in meinem Beisein, ihren Marchenprinzen
nannte. Es war also letztendlich nichts weiter als
der Wunsch, seinem Vater nachzueifern, den Rick
ausdriicken wollte, aber ich zuckte zusammen und
packte meinen Sohn an den Schultern, hérter, als ich
es eigentlich vorgehabt hatte, um ihn zu schiitteln.
Ich sah meinen Sohn an, und ich sah, fiir einen
Augenblick, aber ich kann schworen, es war wirklich,
so wahr ich hier sitze, es war nur eine Erinnerung,
aber es war wirklich, ich sah Raleigh Thurdstone
in meinem Sohn, ich sah den Mann, der Rick hitte
werden konnen, der jeder Mann werden kann, wenn
er nicht aufpaflt, denn davor habe ich heute noch
Angst. DaB} es jeder Mann hitte sein konnen, nicht
nur Thurdstone, sondern jeder, vielleicht sogar ich
selbst.

»Sag das nicht wieder, erklirte ich streng, ,,sag
das niemals wieder, Rick, bitte versprich mir das,
okay?*

,Du tust mir weh, Papa®, war seine leise Antwort.
Und Raleigh Thurdstone verschwand, wurde zu
weniger als einer Erinnerung, wurde zu einem
Gespenst, als ich zuriick in meinem Wohnzimmer
war, mit einem verdngstigten Zehnjahrigen, der kurz
davor war, vor Schmerzen aufzuschreien. Der den
beginnenden Schmerz ausgehalten hatte, ertragen
hatte, wie ein Mann, was fiir ein Witz, schweigend,
bevor die Trdnen in seinen Augen sichtbar wurden.

Raleigh Thurdstone war kein Mérchenprinz. Ich war
es nicht. Rick wiirde es auch nicht sein. Kein Mann
ist es, wenn es einige Frauen auch glauben wollen,

Thomas R. Hart
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Sie gehoren dazu, das brauchen Sie nicht zu leugnen,
oder Sie wiéren niemals hierher gekommen, um mit
diesem Blick das Meer anzusehen, ich kenne diesen
Blick, sie haben einen Mairchenprinzen getroffen,
aber wir sind nur Ménner, die versuchen, ihr bestes
zu tun, wie alle Menschen. Und die manchmal
schlechtes tun, wie einige Menschen. Womit wir
wieder zu Raleigh Thurdstone kommen.

Nach meiner Begegnung mit Undine wurde der
Abend, zumindest die erste Hilfte davon, zur Routine
fiir das Orchester und mich. Wenn ich Undine,
dieses Haar, dieses wunderschone Haar, schon nicht
vergessen konnte, so war ich doch durchaus in der
Lage, sie fiir einige Stunden zu verdridngen, um sie
mit meiner zweiten Geliebten zu vertauschen, die mir
ndher und auch in der Lage war, meine Gefiihle in
Klinge zu verwandeln, die Musik, wenn auch diese
mir nicht gehorte, sondern von anderen Komponisten
geschrieben worden war, und ich mir sie nur fiir die
Dauer des Spiels zu eigen machte, sie auslieh und sie
dann wieder zurlickgab, in der Hoffnung, sie nicht
zu sehr verletzt zu haben.

VanAlden hatte einen Musikwunsch, das ich nicht
erfiillen konnte, aber es schien ihn nicht zu storen.
Die Frage war hoflich gewesen, die bedauernde, weil
ablehnende Antwort wurde zur Kenntnis genommen
mit einem Schulterzucken und einem Lacheln, das
besagte, dafl Stiicke von obskuren Komponisten
aus dem 19. Jahrhundert wahrscheinlich nicht das
waren, was von einem Swing Orchester zu erwarten
gewesen wiren. Wir einigten uns schlieBlich auf
Glenn Millers In the mood, was der Stimmung
des Abends angepaBlt war. VanAlden und seine
Tochter tanzten. Raleigh Thurdstone rauchte. Seine
zukiinftige Schwiegermutter unterhielt sich derweil
mit weit entfernten Verwandten der Rothschilds, die
auller dem Namen nichts von der groen Namen
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nichts hatten, wie sich spédter herausstellte. Niemand
in dem Raum, niemand auf der Welt, ist das, was Sie
glauben. Oder so, wie Sie es glauben, glauben Sie
mir. Oder besser, tun Sie es nicht.

Horen sie einfach nur weiter zu.

Um halb Zehn hatten wir die erste Pause angesetzt.
Nach zwei Stunden waren meine Lippen etwas
ausgetrocknet, das war auch nicht durch die kurzen
Schlucke Wasser zu vermeiden gewesen, die
ich nach jedem Stiick zum mir nahm, aus einem
schmalen Glas, das eigentlich fiir Whisky reserviert
war, und von Jimmy auch wihrend des Abends
seiner urspriinglichen Verwendung wieder zugefiihrt
werden sollte. Ich leerte mein Glas und fuhr mit der
noch feuchten Zunge iiber meine Lippen, die den
Geschmack des Saxophons angenommen hatten,
bitter und metallisch.

»1e hat sich nicht verdndert, meinte Jimmy
mit einem Kopfnicken, nachdem ich mich bei den
Gisten fiir eine halbe Stunde verabschiedet hatte,
was uns allen mit einem hoflichen, aber leiser als
erwarteten Applaus beantwortet wurde. Der friithere
Chef des Orchesters bot mir eine Zigarette an, die ich
dankend annahm. Die ersten zwei Ziige enthielten
ebenfalls noch den Geschmack nach Messing, bevor
der Tabak alles andere tiberdeckte. ,,Hast du mit ihr
gesprochen, Peter?*

,,Nein.*

»lch dachte, ihr héittet euch getroffen, da hinten,
auf dem Weg zur Kiiche®, beharrte Jimmy. ,,Jennifer
hat es auch gesehen, du hast dich mit VanAlden und
seiner Tochter unterhalten.*

,Jch habe mich mit VanAlden unterhalten®,
erwiderte ich gezwungen ruhig. ,,Nicht mit seiner
Tochter.*

,Du hast ihr nicht einmal einen guten Abend
gewlinscht? Sie zu ihrer Verlobung gratuliert?

Wenn ich dariiber nachdachte, hatte ich keines von

Thomas R. Hart
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alledem getan. Ich hatte sie nur angestarrt. So wie
ich es jetzt auch bestimmt getan hitte, wire sie nicht
bestimmt irgendwo drau3en mit dem Mann, mit dem
sie den Rest ihres Lebens verbringen wiirde.

,»lch hatte an etwas gedacht®, meinte ich zu Jimmy.
,Es erschien mir nicht wichtig, etwas zu sagen.*

,,Ja, das kann ich verstehen”, war die Antwort.
»Niemand redet viel, wenn er ihr begegnet. Worte
sind einfach nicht genug, wenn du in ihrer Néhe bist.
Du wirst so schweigsam wie ein Fisch.*

,,Wie sie.

,,Ja, wie sie.*

,Hast du sie jemals sprechen gehort?

,»Nein, habe ich dir doch gesagt.*

Hatte er? Ich konnte mich in diesem Augenblick
beim besten Willen nicht mehr daran erinnern. Der
Rest des Orchesters war hinter uns, auf dem Weg in
die Kiiche, um etwas zu essen, was uns den Rest des
Abends auf den Beinen halten sollten. Jennifer und
Willy waren schon vorausgeeilt, um sich die besten
Stiicke der Fleischplatte herauszupicken, solange
sie untereinander darum kdmpfen muBten. Insofern
waren die beiden sich sehr dhnlich. Wie ich erwartet
hatte, salen sie auch schon mit gefiillten Tellern an
dem langen Kiichentisch, als wiren sie zu einem
dieser Sie-konnen-alles-essen-Meniis in einem
Restaurant eingeladen worden und hétten Angst,
nicht geniigend fiir ihr Geld zu bekommen.

Wie wir alle hatten auch sie lange genug in
der Depression gehungert, um eine Gelegenheit
auszuschlagen, die sich so giinstig und vor allem
so billig prasentierte. Jennifer verschlang genug
fiir zwei. Aber sie all auch wirklich fiir zwei, wie
sich herausstellte, denn das war der Grund, warum
sie sich von Willy in den vergangenen Wochen
ferngehalten hatte, in dem Wissen, daB3 sie ihre Liige
eingeholt hatte, trotz der sprichwortlich kurzen
Beine, die man diesen nachsagt. Jennifer war im
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dritten Monat schwanger, und was sie, als Liige, aus
threm alten Leben auf den Inseln herausgeholt hatte,
so wuBlte sie, wiirde sie nun genau in dieses Leben
zuriickholen, wenn sie es nicht doch noch Willy
mitteilen wollte. [hr Gewicht hatte sie bis zu diesem
Zeitpunkt gehalten, trotz der Anfélle ungebremsten
HeiBhungers, der sie zu den unmoglichsten Zeiten
iberfiel. Die meisten der Lebensmittel, die sie zu sich
nahm, verabschiedeten sich ohnehin auf demselben
Weg wieder von ihrem Korper., wenn sie fiir
mehrere Minuten ins Badezimmer verschwand, mit
schoner RegelméBigkeit zehn bis zwanzig Minuten
nach dem Essen. Willy wollte kein Kind, das hatte
er ihr unmifverstindlich mitgeteilt, nachdem die
erste Liige in einem Hinterhofzimmer von einem
Arzt mit einem Diplom aus der McClintock Klinik
und einer Krankenschwester ohne jegliches Diplom
aufgedeckt worden war. Die zugesagte Primie fiir das
unauffillige Verschwinden des Fotus war allerdings
im Voraus gezahlt worden und somit fiir Willy
unrettbar verloren. Um weitere dieser Mi3geschicke
zu verhindern, streifte sich sogar zwei Gummis
iber, um seiner Hélfte der Fortpflanzungverantwort
ung, oder vielmehr die Verhinderung der moglichen
Fortpflanzung Geniige zu tun. Was sowohl er als auch
Jennifer allerdings nicht wuBlten, war, dal Samen
die sehr unangenehme Eigenschaft hatten, kopflos
aber hartnédckig jeden Weg zu versuchen, der an ihr
Ziel fithren konnte, also auch durch das Labyrinth
zu kommen, dal das doppelte Kondom fiir sie
bereitgestellt hatte, um sich dann eines der Locher
zu beméchtigen, welches durch unsachgemafe, weil
doppelte Anwendung erst entstanden war.

Jennifer af} die Halfte ihres Tellers auf, um sich
dann, noch kauend, zum Klo zu verabschieden,
wihrend wir drei Ménner noch zusammensaf3en und
das taten, was Ménner im allgemeinen so tun, wenn
sie zusammen sind. Wir redeten Unsinn. Jimmys

Thomas R. Hart

Zunge, ohnehin schon gelockert durch die tégliche
Ration Alkohol, machte eine witzig gedachte
Bemerkung iiber Jennifers Drang zum Badezimmer,
was ithm einen schneidenden Blick von Willy
einbrachte, bevor sich der zukiinftige Vater auch ins
Badezimmer verabschiedete. Mit Jimmy alleine zu
reden, solange noch Flaschen in der Ndhe waren, die
darauf warteten, getrunken zu werden, war miiBig,
also wollte ich die mir noch verbliebene Viertelstunde
nutzen, um mich ebenfalls zu erleichtern und dann
noch einige Schritte auf dem Pier zu laufen. Als ich
jedoch Willys Schrei aus dem Badezimmer horte,
dachte ich mir, es wire besser, nicht nur auf dem Pier
zu laufen.

,Du hast was?* rief er. Nicht gerade die Reaktion,
die man sich von einem werden Vater wiinscht.
Auftretende Panik war zwar natiirlich, doch sollte
sie nicht in Wut umschlagen, was sie bei Willy aber
immer tat. ,,Wie zum Teufel konnte das passieren?
Kannst du mir das vielleicht erkldren, eh? Nein,
verdammt noch mal, ich kann es dir aber erklaren,
du Schlampe. Ich war es ndmlich nicht, oh nein, das
Spielchen wirst du nicht noch einmal mit mir treiben,
darauf falle ich nicht rein. Ich kann es nicht sein, denn
ich habe aufgepalit, zwei gottverdammte Gummis,
habe ich aufgepalit, also war es ein anderer. Peter
vielleicht. Ja, wahrscheinlich war es Peter. Ihr tut
es schon lange hinter meinem Riicken, nicht wahr?
Du kannst es ruhig sagen, es interessiert mich einen
Scheifldreck, Jennifer.*

Hinter Willys Riicken hatte Jennifer nur eines
getan, ndmlich mit mir zu reden. Und auch das erst
zu einem Zeitpunkt, als es schon zu spit gewesen
war, die Schwangerschaft ohne erhebliches Risiko
fiir Mutter und Kind abzubrechen, wie mir einer
der Totmacher in der New Yorker Clancy Street
versichert hatte, als wir beide hingegangen waren,
um nachzufragen, mit welcher Verzogerung es noch
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eine gute Aussicht gébe, den Abbruch einzuleiten.
Der Mann hatte sich Jennifer angesehen, nach ihrer
letzten Periode gefragt und dann bedauernd den Kopf
geschiittelt. Dieses Bedauern war nicht Teil der zehn
Dollar, die ich fiir diesen Besuch schon bezahlt hatte,
aus meiner eigenen Brieftasche zwar, aber ohne
jegliches Gefiihl fiir Jennifer und ihre Situation. Das
Bedauern des Totmachers war echter als das Mitleid
es gewesen war, als Jennifer mir es erzédhlte, obwohl
1ch nicht weil}, ob es vom Gesundheitszustand seiner
potentiellen Patientin verursacht wurde oder von
der Wahrscheinlichkeit, da3 die bisher gezahlten
zehn Dollar alles waren, was er von uns bekommen
wiirde.

»ole 1st spdt™, hatte er gesagt. ‘Spat’ bedeutete
in einer Zeit, in der es keine Abtreibungskliniken
gab, eine Schwangerschaft, die iiber die ersten
zwOlf Wochen war, und wo es mit den primitiven
Schabern kaum noch eine Chance gab, den schon gut
entwickelten Fotus von der Wand der Gebarmutter
abzukratzen. Jennifer hatte mit den Tridnen gekampft,
die Entscheidung aber schweigend aufgenommen.
Willy, sagte sie mir, nachdem wir von Clancy zuriick
nach Ocean Grove fuhren, wiirde schon laut genug
fiir sie beide werden, sobald er es erfiihre.

Willy tat das, was von ihm erwartet war; seine
Stimme verfolgte mich den Weg hinaus auf das Pier,
sich wild tiberschlagend mit neuen Anschuldigungen
und Fliichen, bis das Rauschen des Meere stark
genug geworden war, um menschliche Stimmen
zu ertrinken. Warum Jennifer ihn liebte, werde ich
niemals verstehen.

Als ich die Hélfte des Piers hinter mich gelassen
hatte, und der Geruch nach Salz mir in der Nase
hing, nahm ich mir eine neue Zigarette und zlindete
sic an. In der Zeit, die ich brauchte, um diese
Zigarette zu rauchen, passierte alles, was mein
Leben verdndern sollte. Am anderen Ende des Piers
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hatten sich die VanAldens Giste versammelt, um das
Feuerwerk anzusehen, das kurz vor Beendigung der
Orchesterpause abgefackelt werden wiirde. Das um
mich herum wiirde abgefackelt werden, sollte ich
dann noch hier stehen, in einigen Minuten, dort, wo
zu dieser Zeit als einziges Irrlicht das unregelmaBige
Aufleuchten meiner Zigarettenspitze zu sehen
war, wenn ich das Meer ausatmete und es mit dem
getrockneten Geschmack des Landes ersetzte, bevor
beide sich in Fliichtigkeit vereinigten und wieder in
der Luft auseinander drifteten. Auf dem Pier war es
ruhig.

%
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VIIL

Wenn Undine geschrien hitte, dann wire das bis
in die Tanzhalle hinein gehort worden, das kann ich
Ihnen versichern, auch wenn es nicht von der Polizei
nachgepriift wurde, denn ich habe es Wochen spéter
versucht, von der Stelle aus, an dem sie gewesen
war, nur knappe zwanzig oder flinfundzwanzig
Schritt von dem Ort entfernt, an dem ich meine
zweite Zigarette an diesem Abend geraucht hatte.
Der Schrei hatte sich sogar gegen die einsetzende,
sich stetig verstarkende Brandung durchgesetzt, und
wire mit verstdndnislosen Gesichtern aufgenommen
worden. Wenn sie geschrien hitte.

Thurdstones Stohnen drang bei weitem nicht so
weit, kaum die flinfundzwanzig Schritte, die ich
von beiden entfernt war, die seltsame Mischung aus
Grunzen und Flistern, die typisch sind fiir einen
Mann, der mit dem Schwanz denkt. Wissen Sie, ich
hore dieses Gerdusch heute immer noch manchmal,
wenn ich hier stehe, als wire das Stohnen im Wasser
damals eingefangen worden und wiirde nun mit
der Gischt, bei besonders starker Brandung, wieder
freigegeben. Das ist natiirlich eine Illusion, aber
wenn ich es hore, dann kann ich nicht hier bleiben,
dann gehe ich nach Hause, in mein Ein-Zimmer-
Appartement, lege mich aufs Bett, verschrinke
die Arme hinter meinem Nacken und starre an die
Decke, bis die Stille wieder zuriickkehrt. Damals
beendete ich meine Zigarette und genehmigte mir
ein Grinsen. Wenigstens hatten einige Leute hier
an diesem Abend Spal3, war der Gedanke, der mir
als erstes kam. Eigentlich wollte ich zuriickkehren,
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das ist nicht gerade der Moment, bei dem man bei
anderen Menschen zuhoren sollte, also schnippte
ich den Zigarettenstummel ins Meer, steckte meine
Hénde in die Hosentaschen und schlenderte langsam
zuriick. Ich kam nicht einmal zehn Schritte weit, als
aus dem Stohnen ein unterdriicktes Murmeln wurde,
weitere dre1 Schritte, ein lauter Fluch.

»Hast du vielleicht geglaubt, ich hatte dich hierher
gebracht, um mit dir die Sterne anzuschauen?
Verdammt, ein paar Tage mehr oder weniger, du bist
meine Verlobte, wir sind also praktisch schon Mann
und Frau, also glaube ich, daBB du verdammt noch
mal auch deinen ehelichen Pflichten nachkommen
kannst.*

Raleigh Thurdstone mochte vielleicht das
Aussehen eines Mairchenprinzen gehabt haben,
wenn er allerdings den Mund aufmachte, dann
glich er eher einem alternden Dockarbeiter, der sich
nach einem freitdglichen Poker-Abend mit seinen
Saufkumpanen iiber Frauen unterhielt, die Ringe,
wenn denn iiberhaupt, dann nicht am Finger trugen.
Stille als Antwort.

,,und warum machst du deinen Mund nicht auf?*
fragte er so laut, dal ich es sicher war, dal3 es bis
zum Ballsaal eigentlich hitte gehort werden miissen.
,,Bist du stumm, oder was?*

Wiederum Stille. Wenn Thurdstone diese Ehe
nicht mit dem Vater der Braut als geschiftliches
Einverstindnis angesehen hitte, wére ihm
moglicherweise dieser kleine Fehler in der sonstige
Perfektion seiner zukiinftigen Frau aufgefallen, daf3
hatte ich ja schon gesagt, doch war Undine kaum
einmal auf gesellschaftlichen Anldssen alleine
gewesen, niemals, wie spdter in den Zeitungen
geschrieben wurde, weit entfernt von ihrem Vater,
niemals gezwungen gewesen, die Fragen eines der
Giste zu beantworten oder mehr als nur zustimmend
zu nicken, wenn der alte VanAlden die Antwort fiir
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sie gegeben hatte. Ware Undine nicht innerhalb der
Mauern des Anwesens ihrer Eltern aufgewachsen,
auBerhalb der gesellschaftlichen Schicht, derer sie
eigentlich angehorte, dann hétten bestimmt mehr
als das halbe Dutzend Menschen iiber diesen Makel
Bescheid gewulit, der ihr am vierten Juli zum
Verhingnis wurde.

Einer dieser sechs Menschen, ein Arzt namens Dr.
Austen Deerforth, war ein alter Freund der Familie
und hatte schon Undines Mutter auf die Welt
gebracht, als diese noch Wendy Stratford hie und
ein beinahe ebenso einsames Dasein als Jugendliche
hinter sich hatte wie sie es fiir ihre Tochter auch
schon plante, allein aus Griinden der Tradition, die
bei den Familien aus Neu England und auch ihren
Nacheiferern aus New Jersey den Alltag bestimmte.

Eine dieser Traditionen bestimmte es, dal} die
Frauen aus reichen Familien auf gar keinen Fall ihre
Kinder in einem fremden Haus zur Welt brachten, und
schon bestimmt nicht in einem Haus, das mit anderen
Frauen oder gar anderen Kindern geteilt werden
mulbte, wie exklusiv dieses Krankenhaus auch sonst
sein mochte. Im Anwesen der VanAldens gab es einen
spezielle darauf abgestimmten Raum, der nach den
Anweisungen von Dr. Deerforth hergerichtet wurde
und in dem er sich auch wihrend der letzten Wochen
von Wendy VanAldens Schwangerschaft aufhielt,
denn eine Praxis mufte von ihm ohnehin nicht mehr
betreut werden. Die Aufmerksamkeit war also auf
eine Person zu reduzieren, was auch durchaus in
Dr. Deerforths Sinne war, denn hatte er schon bei
der Entbindung von Wendy mehr Erfahrung gehabt
als es fiir einen Arzt iiblich war und ging bei der
anstehenden Entbindung der Tochter schon auf das
achte Lebensjahrzehnt zu. Er hatte also in etwa das
Alter damals was ich jetzt habe. Die Kinder in seinen
Erinnerungen waren schon lingst verschmolzen und
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selbst ihm nur noch als Aufzeichnungen in seinen
medizinischen Tagebiichern bekannt, seine Hénde
aber noch sicher und der Blick ungetriibt, wie Wendy
VanAlden ithrem Mann versicherte, dem die Wahl
seiner Angetrauten fiir ihr erstes gemeinsames Baby
nicht ganz so geheuer war, denn Deerforth roch nach
Tod, als ob der fragile Korper unter dem schlecht
sitzenden Anzug schon vorsorglich einbalsamiert
worden wire und diese Duftstoffe nun langsam
freisetzte.

Insofern war Geoffrey VanAlden gliicklich iiber
eine weitere Tradition in seiner Familie, die es dem
Vater verbot, bei der eigentlichen Geburt dabei zu
sein, um zumindest weiter daran glauben zu konnen,
daB es ein magischer und vor allem unblutiger
Moment im Beginn eines neuen Lebens sein wiirde.
Als Undine geboren wurde, sal3 er in der Bibliothek,
blatterte in einer seltenen Erstausgabe von Sir Walter
Scotts Ivanhoe und wartete auf den spitzen Schrei,
der dieses neue Leben dem Rest der Welt mitteilen
wiirde. Dieser Schrei kam nicht, wenn auch andere
Schreie, die einem dumpfen Chorus gleichsam darauf
vorbereiten sollten, durchaus den Erwartungen
entsprachen, als Wendy VanAlden kurz vor der
Niederkunft stand, und Deerforth sich tiberlegte, ob
er der Mutter Morphium gegen die Schmerzen geben
sollte. Zwar hatte sich das Baby schon im Mutterleib
gedreht, doch hatte es sich gleichfalls entschlossen,
ithm auf seine alten Tage gehorige Schwierigkeiten
zu unterbreiten, indem es sich nun partout weigerte,
den vorgegeben Weg zu gehen. Der Kopfragte schon
mehr als zur Hélfte aus Wendy VanAlden heraus,
wache Augen, die ihren ersten Eindruck der lauten,
kalten und ungemiitlichen Welt wahrnahmen. Und
dann steckte das Baby fest. Entweder das, oder es
hatte sich entschlossen, da3 der Ausgang auch als
Eingang zu benutzen war, um wieder zur friedlichen
Stille der Ungeborenheit zuriickkehren zu kénnen.

103



104

»Pressen Sie, Wendy“, befahl Deerforth seiner
Patientin, als er eingestchen mufite, dafl die
Schulter des Babys in dieser Lage kaum an ihren
Beckenknochen  vorbeikommen  wiirde.  Ein
Kaiserschnitt, obwohl zur damaligen Zeit von den
wenigsten Geburtshelfern praktiziert, war ihm
schon vor Einleitung der Geburt bei weitem nicht so
risikoreich vorgekommen wie die von der Familie
der VanAldens so peinlich beachtete Natiirlichkeit.
,,Pressen Sie.

Dieser wiederholten und an sich ziemlich nutzlosen
Einladung bedurfte Wendy VanAlden eigentlich
gar nicht, war ihre gesamte Aufmerksamkeit
ohnehin darauf konzentriert, diesen nun unlicbsam
gewordenen Gast aus ihrem Korper heraus zu
bekommen. Thr Gesicht war rot, die Backen bliesen
sich mit jedem neuen Schmerz auf wie einer der
gigantischen, roten Luftballons, die man von den
fliegenden Héndlern im Sommer an der Promenade
kaufen konnte. Die Schreie, die eigentlich mit jedem
dieser Atemziige geboren werden sollten, waren
dabei ebenso erfolglos wie das Kind. Es blieb trotz
der Anstrengungen genau da, wo es die vergangenen
fiinfundzwanzig Minuten auch gewesen war, nicht
ganz auf der Welt, aber auch nicht vollstindig
auBlerhalb ihr.

,Holen Sie es endlich raus, Doktor, prustete
Wendy, bevor sie ihre Zdhne zusammenschlagen lieB3,
um entweder genug Kraft fiir ein weiteres Pressen
zu finden. oder das Unterdriicken eines neuerlichen
Schreies zu unterdriicken. ,,Oh Gott, holen Sie
einfach raus aus mir.*

Doktor Deerforth, der diese Geschichte im hohen
Alter von 105 Jahren spéter gegen ein kleines Entgelt
einem Reporter des Boston Globe erzidhlen wiirde,
war sich im Klaren dartiber, da3 keine Mdglichkeit
mehr bestand, das Kind auf die so geachtete
natiirliche Weise auf die Welt zu bringen, so war das
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einzige, was in diesem Augenblick geboren wurde,
ein klarer, wenn auch verzweifelter Plan, wie es ihm
vielleicht doch noch mdoglich sein wiirde, das Leben
der Mutter und des Babys zu retten. Nun, da eine
der geheiligten Traditionen der VanAldens schon
zum Teufel gegangen war, Deerforth aber nicht die
geringste Lust hatte, da3 dieses auch der Frau unter
seinen Handen geschehen wiirde, dachte er sich,
daB es an der Zeit war, auch die zweite geheiligte
Tradition der VanAldens dort hinzuschicken, wo die
erste schon war.

Somit erklang ein Schrei, der Geoffrey VanAlden
in seinem Sessel aufschrecken liefl, war es doch
so machtvoll wie der eines Neugeborenen, aber
bei weitem nicht so sehr erwiinscht. ,,VanAlden!
Bewegen Sie Thren Hintern zu mir, wenn Sie ein
Kind haben wollen!*

Und als nicht auf der Stelle die gewlinschte Antwort
kam, setzte Deerforth noch hinzu, ,,Ihre Frau braucht
Ihre Hilfe, verdammt noch mal, also schwingen Sie
Ihre Beine und kommen riiber.*

Wie die meisten Minner, die einen guten Grund
hatten, nichtan dem Wunder einer Geburt teilhaben zu
wollen, waren die Bedenken bei Geoffrey VanAlden
weder eine Frage der Tradition, noch eine Frage der
Moral, die moglicherweise diese Tradition begriindet
haben mochte. Es war die Angst vor Blut. Haben
Sie schon einmal eine Geburt miterlebt, Kleines?
Oder selbst ein Kind geboren? Nein? Nun, ich kann
durchaus verstehen, warum es VanAlden so schwer
gefallen ist, in das Kinderzimmer zu gehen. Ich war
bei der Geburt meines Sohnes dabei, so pflegte ich
meine Freunde immer anzuliigen, aber die Wahrheit
1st, die erzdhle ich Thnen zum ersten Mal, die Wahrheit
ist, daB3 ich ohnmichtig geworden bin, bevor er auf
der Welt war. Ich bin umgefallen, als hitte mich ein
Blitz getroffen, als ich das Blut sah. Insofern muf}
ich Geoffrey VanAlden, so sehr ich ihn auch fiir das
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verantwortlich machen kann, was spéter im Leben
seiner Tochter geschehen wiirde, ein klein wenig
Respekt zollen, denn nach einem kleinen Augenblick
kam er zu Deerforth an den Tisch, auf dem seine Frau
inzwischen eine ungesunde, wenn auch leuchtende
Farbe angenommen hatte, die aus dem Rotlichen
sich immer mehr ins Purpur verschob.

,»Stehen Sie nicht herum. Kommen Sie riiber®,
fauchte Deerforth, ,,und stecken sie Ihre Hand in die
Scheide.*

,.Ich soll...”

,,Nun tun Sie nicht so, als hétten Sie etwas noch
nie gemacht. Wer weill, was von Thnen schon da
drinnen gewesen ist, von einem Korperteil weill ich
es ganz sicher, also kommen Sie jetzt hier hertiber
und stecken Sie ihre Hand hinein. Ich kann mich
nicht um alles selbst kiimmern.*

Geoffrey VanAlden schob seine Finger an
Deerforths Hidnden vorbei, um den Kopf seines
kleinen Méadchens zu ertasten, dall sich schon zu
Beginn ihrer Existenz nicht entscheiden wollte, ob es
wert war, weiter gelebt zu werden. ,,Fiihlen Sie den
Kopf? Ja, gut, halten Sie ihn dort fest. Das machen
Sie gut. Und nun driicken Sie ithn langsam wieder
zuriick.*

Deerforth zog seine Hénde aus der Scheide zurtick,
um sich die Mutter genauer anzusehen. Wendy
VanAlden war noch bei Bewulltsein, hatte aber
schon jetzt die Kraft aufgebraucht, die ausreichen
sollte, ein Kind zu gebdren, der Atem war flach
und regelméaBig, die Augen geschlossen. Deerforth
strich ihr eine Strahne verschwitzten Haares aus dem
Gesicht.

,»Was mache ich hier eigentlich? fragte VanAlden
vom anderen Ende des Tisches aus. Er hatte beide
Hénde zwischen den Beinen seiner Frau vergraben,
versplirte allerdings nicht den geringsten Lustgewinn
beider Vorstellung, sondern einen leichten Anflug von
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Ekel, der sich auch auf seinem Gesicht ausbreitete.
,»Sie hingt fest, Deerforth, ich kann Sie nicht weiter
zuriick driicken.*

Deerforth holte inzwischen eine Ampulle
Morphium aus seiner Arzttasche, fiillte den Inhalt in
eine Spritze und injizierte ihn Wendy VanAlden in
den Arm. Fiir eine Narkose im iiblichen Sinn, sei es
nun mit Chloroform oder Lachgas, war es viel zu
spét, also konnte er nur hoffen, dafl die Droge die
Schmerzen der Frau soweit zuriickdriangen konnte,
daf} ihre Muskeln sich entspannten. Das wiirde einige
Minuten in Anspruch nehmen, die sie vielleicht nicht
hatten.

,»Driicken Sie héarter, befahl er deswegen
VanAlden. Und zu der bewuBtlosen Wendy gewandt,
,Ich werde Thnen einen Reilverschlufl legen miissen,
meine Kleine, tut mir leid, aber ihr K&rper ist fiir das
Kind ein oder zwei Nummern zu klein geraten.*

Der erste Schnitt war noch mit einem Zittern von
Deerforth Hianden verbunden, der zweite, tiefere
Einschnitt in Wendy VanAldens Unterleib geriet so
perfekt, wie es unter den ungewohnlichen Umstédnden
in diesem Haus tlberhaupt moglich war. Diesen
Zeitpunkt suchte sich VanAlden aus, um das zu tun,
was ich schon mit Sicherheit eine Viertelstunde vor
ithm getan hitte. Er wurde bewuf3tlos. Doch waren
die Muskeln seiner Frau in diesem Augenblick
schon so entspannt, dal Undine VanAlden, die dort
noch namenlos war sich wieder in die Gebarmutter
zuriickgezogen hatte und sich dort auch sichtbar
wohlfiihlte, wie Deerforth dem Reporter des Boston
Globe erzihlen wiirde.

,,Jut mir leid, mein Kind*, fliisterte er ihr zu, ,,aber
du kannst dich nicht ewig verstecken. Warte, die
Nabelschnur, so, das hat doch gar nicht weh getan,
oder? Nun, komm schon, sprich mit dem guten
Doktor Deerforth, ich weil}, du kannst es, wie wire
es mit einem kleinen Schrei, hm?*
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Undine tat thm den Gefallen nicht, blinzelte ihn
aber an und setzte zu ihrem ersten zahnlosen Licheln
an, das von Deerforth als so perfekt bezeichnet
werden wiirde, dal3 er ihre Stille vollkommen vergal3.
Das Lécheln, so erzédhlte er spiter, war nicht nur
perfekt, es war wunderschon, obwohl das Gesicht so
verschrumpelt war, wie es von einer Neugeborenen
erwartet werden konnte, deren Gesicht immer noch
von Blut bedeckt war. Deerforth nahm das kleine
Maidchen in seinen Arm und wickelte es vorsichtig
in eine Decke, um es dann in die schon vorher
bereitete Krippe zu legen. Dann wandte er seine
Aufmerksamkeit erneut der Mutter zu.

»Du hast eine Tochter, Wendy*, sagte er der
bewuBtlosen Mutter, ,,und ich kann nur hoffen, daf3
Sie etwas ruhiger sein wird als du es jemals gewesen
bist.*

Dann reinigte er den Unterleib, entsorgte vorsichtig
die Plazenta und hielt sein Versprechen, indem er
Wendy VanAlden einen Reillverschlufl anlegte - eine
lange, wenn auch diinne Narbe, die so aussah, als
wire in der Haut ein Beutel eingelassen worden.
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IX.

Zehn Jahre spiter tat Undine VanAlden ihrem
Geburtshelfer Doktor Deerforth den Gefallen und
bliebvonderlautenundhdufigauchbefehlsgewohnten
Kindheit, die ihre Mutter erlebt hatte, vollkommen
verschont, wenn es auch nicht sicher ist, ob Undine
thr Schweigen selbst bestimmte oder es von der
Natur bestimmt worden war. Waren die VanAldens
anfangs beruhigt dariiber, daf3 ihr Kind, dessen erste
Augenblicke auf dieser Welt schon mehr Probleme
verursacht hatte, als es Kinder eigentlich in ihrem
ganzen Leben zustand, sich nicht erdreistete, den
Schlaf der Eltern mit néchtlichen Schreien zu
unterbrechen, so wandelte sich diese Erleichterung
langsam in erneute Besorgnis.

Nach ihrem ersten Jahr hatte Undine noch nichts
von sich gegeben als ein leises Glucksen, wenn sie
besonders mit sich und ihrer Umwelt zufrieden war.
Es entstand tief in ithr und horte sich an, so sagte
es spdter ihr Kindermidchen, als wiirde man das
Wasser aus der Badewanne herauslassen. Kurz, bevor
auch der letzte Tropfen verschwand, wiirde dieses
Gerdusch kommen, daB3 einem zeigte, dal da noch
etwas war. Geschrien hatte Undine nie. Ihre Eltern,
nun ernsthaft besorgt, hatten zwei Kinderméddchen
eingestellt, die Undines Krippe rund um die Uhr
bewachten, um sicher zu stellen, dal dem Méadchen
wiahrend des Schlafes auch nichts zustof3en wiirde,
da sie offensichtlich nicht in der Lage war, sich selbst
verstdndlich zu machen. Manchmal spét in der Nacht,
so erzdhlten sich die Kindermidchen untereinander,
da schliefen sie kurz ein, um sofort in einem Anfall
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von Angst aufzuwachen und nach Undine zu schauen.
Meistens horten sie nur das stetige, beruhigende
Gerausch des Atems, aber manchmal schien Undine
darauf zu warten, da3 jemand in ihre Krippe schaute,
wenn sie mit ihren sturmgepeitschten Augen nach
oben sah und das bekannte Gesicht sofort mit dem
Lacheln begriiBte, dal schon ihren Geburtshelfer
verzaubert hatte.

Die ersten Tests kamen in einem Alter von fiinf
Jahren und wurden in einem privaten Krankenhaus
an der Westkiiste durchgefiihrt, daBl sich auf
Erkrankungen der Atemwege spezialisiert hatte.
Drei Monate wurde Undine von einem Doktor
zum ndchsten gereicht, um gerontgt, vermessen
und erneut iiberpriift zu werden, bis jeder der dort
angestellten Mediziner Geoffrey VanAlden ein
kollektives Schulterzucken als Antwort iiberbrachten,
als er nachfragte, warum seine Tochter nicht in der
Lage war, auch nur ein einziges Wort auszustof3en.
Korperlich, so wiesen es die Testergebnisse aus, hétte
Undine sehr wohl in der Lage sein miissen, Worter,
ganze Sitze, sogar den Monolog aus Shakespeares
Hamlet sprechen zu kénnen. Warum sie es dennoch
nicht tat, war ihnen ein Réitsel. Warum die Arzte
selbst ebenfalls jahrelang schwiegen, blieb kein
Ritsel. War Geoffrey VanAlden schon nicht in der
Lage, mit Geld die Gesundheit seiner Tochter zu
erkaufen, so wollte er wenigstens, da3 die Krankheit
von der Welt verborgen blieb.

Die zweite Reihe von Tests war schwieriger und
erforderte eine langere Reise in die Schweiz, die von
den VanAldens kurz vor dem schwarzen Montag im
Oktober von 1929 unternommen wurde. Beschiitzt
von den Auswirkungen der Depression, blieben sie
fast zwei Jahre in Europa, nahe eines Sanatoriums,
das sich nach dem ersten Weltkrieg einen Namen
damit gemacht hatte, sich um Soldaten zu kiimmern,
deren tiefe Trauma durch Geschiitzfeuer ausgelost
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worden waren. Dadurch, so waren die Uberlegungen,
zog sich der Verstand eines Menschen so tief in sich
zuriick, daB eine weitergehende Kommunikation mit
de Umwelt schwierig, wenn nicht gar unmoglich war.
Wie auch nicht anders zu erwarten, diagnostizierten
die Arzte dort ein #hnliches Trauma bei Undine.
Ausgelost in den ersten Augenblicken nach der
Geburt, moglicherweiseauch durchdenvon Deerforth
durchgefiihrten Kaiserschnitt, war Undine niemals
ganz geboren worden, sondern blieb ein Teil von ihr
in der Sicherheit des ungeborenen Lebens versteckt,
was unter anderem auch die Sprachlosigkeit erklérte.
VanAlden wurde {iberzeugt, mit seiner Familie
langer als urspriinglich vorgesehen in der Schweiz
zu verbleiben, um eine Therapie auszuprobieren,
die laut den behandelnden Medizinern Aussicht auf
Erfolg versprach. So war beispielsweise Dyslexie in
einigen Fillen dadurch bekdmpft worden, dafl der
Betreffende eine Fremdsprache erlernt hatte, die ihn
immer wieder forderte, eine hohere Aufmerksamkeit
verlangte und so die Fehlerquote beim Lesen
herunterbrachte.

,,S1e meinen also, dal3 meine Tochter nicht in der
Lage sein wird, Englisch zu sprechen®, sagte Geoffrey
VanAlden an einem Friihjahrstag im Jahr 1930 in
einem kleinen Dorf an der Grenze zu Deutschland
zu den Arzten, ,,aber es konnte sein, daB sie Deutsch
spricht, wenn wir diese Therapie durchfiihren?*

»lch kann Thnen nichts versprechen, Herr
VanAlden,“ war die Antwort, aber Geoffrey
VanAlden, selbst durchaus in der Lage, sich auf
Deutsch zu verstindigen, bendtigte nichts weiter
als die erneute Hoffnung, um fiir sich und Wendy
ein Chalet zu mieten und die Arzte all das machen
zu lassen, was sie fiir eine erfolgreiche Behandlung
fir notig erachteten. Wie jeder Vater hatte er
darauf gewartet, dal} seine Tochter ihn eines Tages
anschaut und ,,Papa* sagt, in welcher Sprache auch



immer. Von dem Moment, in dem ein Kind geboren
wird, sind dies die Worte, auf denen die Eltern am
sehnsiichtigsten warten. Mama oder Papa. ,,Aber
unsere Mitarbeiter sind hoffnungsvoll gestimmt, daf3
wir mit dieser Therapie zumindest den derzeitigen
Zustand Threr Tochter verbessern konnen.*

,,Wird sie sprechen konnen?“

»Moglicherweise.*

Genaueres wollte der Leiter des Sanatoriums nicht
sagen, mehr wollte VanAlden auch nicht wissen. Die
Therapie begann am niachsten Tag. Undine allerdings
machte keine Anstalten, Fortschritte zu machen;
weder nach einer Woche, einem Monat, noch nach
einem Jahr waren die vielféltigen Therapien, Tests
und psychiatrischen Verfahren in der Lage gewesen,
das Geheimnis ihrer Schweigsamkeit zu liiften.
Mit jedem neuen Test erloschen die Hoffnungen
der VanAldens weiter, wéahrend die Hoffnungen
der Minner, die jene durchfiihrten in neue Bahnen
gelenkt wurden, die sich immer mehr von ihrem
professionellen Ursprung entfernten, je dlter das
Maidchen wurde. Der Skandal, so erzdhlen sich die
alteren Mitarbeiter des Sanatoriums heute noch,
blieb unausweichlich, und es riickblickend war nur
erstaunlich, dafl Undine schon fast vierzehn Jahre
war, bevor sie Erfahrungen machte, liber die die
meisten Menschen in der damaligen Zeit nicht reden,
sie niemals dariiber reden konnte, und woriiber heute
jeder quatscht, ja, ich meine, in all den Sendungen, die
Sie sich tagsiiber im Fernsehen anschauen konnen,
in denen Minner in Windeln und Frauen in Gummi
auftreten, als wire das das Selbstverstindlichste auf
der Welt.

Zum damaligen Zeitpunkt dariiber zu reden, hétte
das Ende der medizinischen Karriere, vielleicht
sogar des Lebens bedeutet, denn VanAlden war nicht
fiir seine Geduld bekannt, und die Geriichte hielten
sich selbst in der Abgeschiedenheit der Schweiz,
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daB3 zumindest ein Teil des VanAlden Vermdgens
mit Hilfe von Frank Nitti in Hollywood angehauft
worden war. Machen Sie sich nichts daraus, wenn
Sie den Namen nicht kennen. Nitti hétte sich dariiber
gefreut, war er doch weit weniger an jeder Art von
Publicity interessiert als es sein Vorgénger Al Capone
gewesen war. Zwischen der Verhaftung vom grof3en
Fleischklops in Chicago und Nittis Tod 1942 in Los
Angeles hatte sich die Mafia mit grof3en Auftritten in
den Wochenschauen bemerkenswert zuriickgehalten,
weil es nicht gut fiirs Geschéft war. Leute wie
VanAlden waren gut fiirs Geschéft. Das hiel nicht,
daB Nitti nicht in der Lage war, Menschen zu téten
und deren Tod zu befehlen. Capone selbst hitte
niemals von Eliot Ness geschnappt werden kénnen,
wenn Nitti nicht im Hintergrund die Fiden gezogen
hitte, egal was Sie in den Fernsehserien oder den
Kinofilmen gesehen haben. Auch in der Schweiz
wire es moglich gewesen, einen Menschen zu
toten, wenn der Morder auch noch liber zehntausend
Kilometer und einen Telefonanruf weit entfernt war.
Doch die Arzte schwiegen, Undine schwieg und
VanAlden hatte nur das Gefiihl, dall etwas passiert
war, was nicht héitte sein diirfen. Aullerdem war die
viterlichen Gefiihle inihm in den vergangenen Jahren
von etwas abgelost worden, was nicht hétte sein
diirfen, was nicht einmal im Traum hétte geschehen
diirfen und doch viel zu héufig geschieht, wenn aus
Papas kleinem Papas grofles Midchen wird. Auch
dariiber wird heute hiufig gesprochen. Psychologen
schreiben Biicher dariiber. Hollywood macht daraus
Filme. Ich bin froh, daf} ich kein Madchen hatte, alle
meine Kinder waren Jungs, auch wenn zwei davon
schon tot sind und ich den dritten niemals zu Gesicht
bekomme, und er mich vielleicht heute verleugnen
wiirde.

Ob VanAlden jemals mit seiner Tochter geschlafen
hat, vermag ich nicht zu sagen, ich will es auch gar



nicht wissen. In den Polizeiprotokollen von 1939
stand es nicht, und in seinem Abschiedsbrief vor
dem Selbstmord in 1944, ein Jahr, siecben Wochen
und vier Tage vor dem Selbstmord eines weitaus
wahnsinnigeren Mannes in Berlin, stand nur etwas
von dem grofBen Verlust, den er vor langer Zeit erlitten
hatte und dal3 er so nicht weitermachen konne.
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Geredet wurde erst spater, nach seinem Tod, fiinf
JahrenachdemTodseinerTochter, fiinfJahre,nachdem
sich deren Verlobter in einer Untersuchungszelle
aufgehangen hatte. Geredet wurde nun vor allem
von Wendy VanAlden, alleinige Erbin eines immer
noch nicht unbetrachtlichen Vermdgens und in den
Jahren nach der Riickkehr der VanAlden Familie aus
der Schweiz beinahe genauso schweigsam wie ihre
Tochter, hatte sie nun die Sprache wiedergefunden,
welil thr vom Life Magazin offeriert wurde, Stellung
zu den schrecklichen Tragddien in ihrer Familie zu
beziehen, da der Tod von drei bekannten Menschen
in New Jersey immer noch interessanter erschien
als der Verlust von Millionen Menschenleben
in Europa, von denen nur wenige eine Uniform
trugen, die der amerikanischen Offentlichkeit etwas
bedeutete. Manchmal verengt sich das Interesse,
und es verschwindet nicht, nicht nach Jahren, nicht
nach Jahrzehnten. Heute noch gibt es Menschen,
die Biicher tiber die Entfiihrung des Lindbergh
Babys lesen, obwohl das schon mehr als ein halbes
Jahrhundert her ist. Und das war nur das Schicksal
eines Menschen.

,,Jch bin mir sicher, dal3 mein Mann unsere Tochter
miflbraucht hat*, sagte Wendy VanAlden den
Reportern, obwohl man sie nicht danach gefragt
hatte. Die Richtlinien fiir das Interview hatten das
nicht vorgesehen. ,,Glauben Sie etwa nicht, dal ich
davon schockiert gewesen bin? Was hitte ich denn
tun sollen, ithn bei der Polizei melden? Nein, ich weil}
auch nicht, wann es angefangen hat. Ich denke, es



war in Italien. Alles hat in Italien begonnen, so war
es damals auch mit uns beiden gewesen. Wissen Sie,
ich habe meinen Mann dort getroffen, vor dem
groflen Krieg, natiirlich meine ich damit den ersten
Krieg, nicht den hier. Schrecklich so etwas, nicht
wahr? All diese Menschen, all diese Zerstorung.
Damals habe ich mit meinen Eltern in Europa Urlaub
gemacht. Und Geoffrey war als Architekturstudent
an der Universitidt von Rom eingeschrieben, wenn er
auch kaum in den Horsdlen und Hallen dort
anzutreffen war. Er erzdhlte mir spéter, daB3 er nur in
Europa studieren wollte, um seinen Eltern zu
entkommen. Das konnte ich verstehen. Einmal
kommt der Zeitpunkt, an dem jeder von uns seinen
Eltern entkommen muf}, um endlich frei zu sein.
Geoffrey war siebentausend Kilometer gereist, um
ungestort das Leben studieren zu konnen, ich reiste
gerade einmal einhundert Kilometer, um ungestort
ein Wochenende mit ihm zu verbringen, ohne meine
Eltern, die nach einem kurzen Aufenthalt in Rom
weiter an die franzosische Kiiste fuhren, um dort bei
einigen ihrer europdischen Freunde den weiteren
Verlauf des Urlaubs zu verbringen. Geoffrey und ich
trafen uns in Udine. Das ist wichtig, auch wenn es
sich nicht so anhort, also passen Sie gut auf. Udine
war eine kleine Stadt, nicht so alt wie die Ortschaften,
die im weiteren Umkreis waren, sie war gepragt vom
ausklingenden 19. Jahrhundert und dem langsamen
Aufbau der Industrie, nicht so sehr von tiefer
Geschichte und der Erinnerung besudelt wie es im
Rest von Italien der Fall zu sein schien, also genau
der richtige Ort, um sich als junges Paar ineinander
zu verlieben, denn die Erinnerungen waren klar und
rein wie sie es nur sein konnten, und die Geschichte
wurde von uns geschrieben. Udine. So hiell meine
Tochter in Wirklichkeit, haben Sie das gewuf3t? Die
Zeitungen haben denselben Fehler gemacht wie jeder
von den Freunden, die uns nach der Heirat, nach der
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Geburt, nach ihrem Tod aufgesucht haben. Geoftrey
wollte sie nach einer Stadt benennen, das ist vielleicht
nichts ungewohnliches mehr, er fand das romantisch,
aber konnen Sie sich jemanden vorstellen, der Rom
oder Paris heilt? Ich kannte einmal einen Klempner,
der hiel3 Paris, aber mit Nachnamen. Udine hétte in
der Geburtsurkunde unserer Tochter stehen miissen,
wenn der Beamte bei der Eintragung nicht einen
Fehler begangen hitte. Ein kleiner Buchstabe, am
falschen Ort plaziert, kann ein Leben verdndern.
Dessen bin ich mir heute bewuB3t. Udine. Undine. Es
hitte doch immer noch dieselbe Person sein miissen,
nicht wahr? Meine Tochter, aber das war sie nicht
mehr. Was ist denn schon ein Buchstabe? Natiirlich
weil} ich, was in der Schweiz vorgefallen ist. Und
natiirlich habe ich es Geoffrey nicht gesagt. Eine der
Putzfrauen hat mit mir gesprochen, sie hiefl Waltraud,
einer dieser seltsamen deutschen Namen, die beim
Aussprechen anfiihlten, als hitte Thnen jemand die
Zunge in einer Mausefalle eingeklemmt. Waltraud
glaubte, es wire ihre Pflicht mich tber etwas
informieren zu miissen, was zwischen einem der
Assistenzdrzte und Undine vorgefallen war, und die
Leiter des Sanatoriums dazu bewogen hatten, die
Therapien abzubrechen. Sie sollten sich die Akten
eines Mannes mit dem Namen Jonas Pfliigler
ansehen, und wenn Sie daran interessiert sind, seine
Fassung der Ereignisse zu horen, dann glaube ich,
dal} er immer noch in der Ndhe von Genf wohnt, er
aber nicht mehr in seinem eigentlichen Beruf als
Psychiater arbeitet, sondern als Hausmeister in einem
Internat fiir schwererziehbare Jugendliche. Geoffrey
wire wahnsinnig geworden, wenn er es gewul3t hitte.
Wahnsinnig war er ohnehin schon, in seiner Eifersucht
und seinem Verlangen, sein kleines Médchen vor
allem zu beschiitzen, was ithr weh tun konnte. Zu
diesem Zeitpunkt schliefen wir schon nicht mehr
miteinander. Schockiert Sie das? Das braucht es
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nicht. Wir waren schon seit sechzehn Jahren
verheiratet, und Geoffrey war schon zu Beginn
unserer Ehe nicht sonderlich einfallsreich im Bett
gewesen, also gab es nicht sehr viel, was ich durch
den Wegfall der ehelichen Pflichten vermissen
wiirde. Wenn da nicht sein ungeheucheltes Interesse
an Undine gewesen wire, die Badeurlaube, die beide
unternahmen, die Nihe, die zwischen ihnen war. Ja,
ich weil}, es waren Vater und Tochter, und ich hitte
nicht eifersiichtig sein diirfen, aber ich wullte, was
ich wuBte, und das machte mir gro3e Sorgen. Jemand
muBte beschiitzt werden, Mister Reporter, und das
kann ich Thnen sagen, das war nicht Undine. Die
Menschen um sie herum muBten beschiitzt werden.
Die Minner um sie herum. Sie alle liebten sie. Sie
brauchten sie nur ein einziges Mal zu sehen, um sie
zu lieben. Das schloB3 Jonas Pfliigler und meinen
Ehemann mit ein. Ebenso unseren Gértner, unseren
Chauffeur, unseren Major Domus und all die anderen
ménnlichen Angestellten, die sich um das Anwesen
in Ashbury Park kiimmerten. Ich hatte jeden Grund,
eifersiichtig zu sein, wissen Sie, ich hatte jeden
Grund, mir Sorgen zu machen. Ich wollte Undine
nicht mehr, nicht mehr in meine Néhe, nicht mehr in
der Ndhe meines Mannes, ich wollte sie aus dem
Haus haben, ich wiinschte mir, ich hétte sie verkaufen
konnen, so wie es im Mittelalter moglich gewesen
wire, ich hitte einen jungen Mann ausgesucht, der
weit entfernt wohnte, hitte sie ihm verkauft, gegen
die GewiBheit, dall sie aus meinem Leben
verschwindet. Aber Undine war erst vierzehn. Wir
sind Amerikaner. Amerikaner verkaufen keine
Maidchen, besonders nicht, wenn sie erst vierzehn
Jahre alt sind, wir sind ja schlieBlich alle zivilisiert,
nicht wahr? Und Geoffrey organisierte eine grof3e
Geburtstagsfeier bei unserer Riickkehr, damit auch
jeder wuBte, dall wir wieder da waren, lud jeden ein,
der etwas zu sagen hatte. Damit sie Undine sehen
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konnten. Und das konnten sie an diesem Abend.
Geoftrey hat es natiirlich auch gespiirt. Eifersucht ist
eine sehr seltsame Sache, ist beinahe wie Liebe, ein
so grofles Wort, hinter dem sich so viele Gefiihle
verstecken konnen, ohne daB sie fiir denjenigen
begreiflich werden, weil alles von diesem einen Wort
verdeckt sind. Geoffrey und ich waren beide
eifersiichtig, ich auf Undine, er auf jeden einzelnen
Mann, der sie an diesem Abend angesehen hatte. Sie
gehorte thm. Er war ihr Vater. Er wollte nicht, daf3
andere Ménner sie ansahen. Also stimmte er mir am
folgenden Morgen auch zu, als ich vorschlug, all
unsere ménnlichen Angestellten zu entlassen und sie
durch Frauen zu ersetzen. Ich bin sicher, dafl das
damals einiges Aufsehen bei unseren Freunden erregt
hat. Und einfach war es auch nicht, eine Verwalterin
flir unser Anwesen zu finden, die &hnliche
Qualifikation aufwies wie Higgins, das war Anfang
der DreiBBiger, miissen Sie verstehen, Frauen in
solchen Positionen vorzufinden war kaum mdglich.
Und eine Frau zu finden, die als Chauffeur arbeiten
wiirde, stellte uns vor noch gréflere Probleme. Wir
haben ein halbes Jahr suchen miissen, bevor wir uns
entschlossen, jemanden anzulernen. Die Frauenburg
hat uns die Presse damals genannt, mit diesem
hohnischen Lécheln, das Reporter immer dann
nutzen, wenn sie nicht verstehen, was eigentlich
passiert ist und ithnen nichts weiter librig bleibt als
sich dariiber lustig zu machen. Aber fiir einige Jahre
hatten wir unseren Frieden, ich schaffte es sogar,
Geoffrey in mehrere Geschéifte zu verwickeln, die
den Grofteil seiner Zeit in Anspruch nahmen,
wihrend sich eine Lehrerin, eine Therapeutin und
mehrere Dienerinnen darum kiimmerten, dafl Undine
sich  kaum jemals aus ihren angestammten
Raumlichkeiten hinaus bewegte, selbst zum Essen
selten herunter kam, sondern sich damit beschiftigte,
die Gestensprache zu lernen, um wenigstens eine
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Moglichkeit zu haben, sich verstandlich zu machen.
Bis Geoffrey davon etwas mitbekam, schaffte es
Undine, zumindest zu sagen, daf3 sie jemanden liebte,
daB3 sie jemanden haf3te und dal ihr etwas leid tat.
Wie Sie sich also vorstellen konnen, hatte sie fiir ihre
Studien nicht allzu viel Zeit gehabt. Am letzten
Arbeitstag ihrer Therapeutin wiederholte Undine vor
threm Vater immer wieder eine der Gesten, eingeiibt,
mit der Perfektion, mit der sie alles tat, verzweifelt,
daf} thr Vater sie nicht verstand, mit einem Blick zu
threr Therapeutin, um sie dazu zu bewegen, diese
Geste in Sprache zu kleiden. Die Therapeutin, thren
Namen habe ich vergessen iibersetzte es als Ich liebe
Dich. Es tut mir leid. Immer wieder diese beiden
Gesten, aber ich hatte Undine schon vorher
beobachtet, ich konnte die Gesten auseinanderhalten,
wenn ich auch nicht iibersetzen wiirde, so war nur
die zweite Halfte korrekt.

Ich muBte schnell etwas tun, verstehen Sie?
Geoffrey hitte sie den Rest ihres Lebens bei uns
behalten, das konnte ich doch nicht zulassen, oder?
Es gab zwar geniigend Méanner im heiratsfahigen
Alter in unserem direkten Freundeskreis, das konnen
sie glauben, aber das war keine Uberlegung fiir
mich, die es wert war, zu Ende gefiihrt zu werden.
Es mufite ein Mann sein, der uns nicht bekannt war,
der bekannt war, der Undine wegbringen konnte,
aus meinem Leben, aus Geoffreys Leben. Geoftrey
wunderte sich natiirlich, da3 ich ein verstirktes
Interesse an seinen Geschiften an den Tag legte,
aber nur so konnte ich an Informationen gelangen,
die es mir ermoglichten, eine Wahl zu treffen. Sie
wissen, auf wen meine Wahl gefallen ist. Gut, ich
gebe zu, das mag riickblickend ein Fehler gewesen
sein, aber Raleigh Thurdstone erschien mir damals,
das war 1939, als ein guter Mann, zuriickhaltend,
wohlhabend und mit einem ersten Wohnsitz am
anderen Ende des amerikanischen Kontinents. Die
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Treffen waren schwer einzufadeln gewesen, das kann
ich Thnen versichern, aber mit etwas Geduld, und
davon hatte ich zu diesem Punkt schon eine Menge
verloren, war es durchaus moglich, Undine fiir einen
oder zwei Abende aus ihrem Zimmer zu bekommen.
Sie wullte es natiirlich auch. Sie wollte ein Leben
haben, ihr Leben, sie wullte, dal3 ich sie gehal3t habe,
wollte weg, hatte aber keine Moglichkeit zu flichen.
Ihre Geste sagte mir, daB ihr leid téte. Sie bedeutete
mir nicht, dal} sie mich haf3te oder liebte, nur dall es
ihr leid téte, und ich bin mir heute nicht sicher, ob
sie damit sich selbst gemeint hat oder ob sich mich
bedauerte.



122

All das wuBte ich an diesem Abend natiirlich nicht.
Ich wullte, dal der gute Raleigh Thurdstone nicht
das war, fir das ithn die anderen Géste auf dieser
Verlobungsfeier gehalten hatten. Ich wuBlte, daB3 er
diese Frau nicht verdient hatte, die er draullen an
der Spitze des Piers vergewaltigt und dann allein
zuriickgelassen hatte, wéhrend er an mir vorbeilief,
sich seinen Schwanz in seine Hose zuriickstopfte
und mich fragte, ob ich eine Zigarette fiir ithn hétte.

»Ist ein schoner Abend, um einen Spaziergang
zu machen, finden Sie nicht auch?* sagte er mir
und blickte iiber seine Schulter nach drauflen, zum
offenen Meer. ,,Haben sie nicht auch das Gefiihl, als
konnte heute nacht alles passieren?*

Ich war ebenso schweigsam wie Undine es gewesen
war, wenn ich auch bei weitem nicht das ertragen
mufBte, was sie einige Minuten vorher durchgemacht
hatte, es waren nur Worte, nur das Gefiihl, beschmutzt
worden zu sein, das ich bis heute immer wieder spiire,
wenn ich an Thurdstone denken muB. Ich kann Thnen
sagen, dafl ich Pontius Pilatus verstehe, denn das
Bediirfnis, meine Hande zu waschen, hatte ich auch
mehr als einmal in den vergangenen Jahrzehnten.
Das Gefiihl, diesen Schmutz nicht wegzubekommen,
wird immer bleiben, da, schauen Sie sich meine
Hénde an, die sind doch sauber, nicht wahr? Ich habe
sie heute morgen mit Kernseife gewaschen, so wie
ich es jeden Morgen tue. Ich bekomme dieses Gefiihl
nicht weg.

»die sind keiner der Giste, oder?* fragte mich

Thomas R. Hart

Undine

Thurdstone. ,,Ich kann zwar nicht sagen, dal} ich
auch nur mit einem Drittel bekannt bin, aber ich
glaube, dal} ich Ihr Gesicht heute abend schon einmal
gesehen habe.

,Mein Name ist Benton“, antwortete ich. ,]Ich
gehore zu dem Orchester.*

,, T hurdstone®, erklérte er mir, ,,Raleigh Thurdstone.
Das da drinnen ist meine Feier.” Er streckte die Hand
aus und ich nahm sie. Ich wollte thm sagen, dal3
seine Feier wohl schon vorbei wire, dal} sie nicht da
drinnen gewesen wire, sondern da drauflen, daf3 ich
thm am liebsten sein Grinsen in den Kopf gepriigelt
hatte. Ich schiittelte seine Hand. Ich blieb stumm. Er
redete, ,,Und ich bin sicher, die werden sich schon
fragen, wo ich geblieben bin. Nun, Benton, wenn Sie
gleich wieder drinnen sind, was halten Sie davon,
wenn Sie etwas fiir mich spielen? Es ist von Glenn
Miller, also sollten Sie damit keine Probleme haben,
oder? Es heif3t In the mood, Sie haben es heute abend
schon einmal gespielt.*

,.Sle konnen bestimmen, was Sie horen wollen®,
antwortete ich.

,,Ja, das kann ich, nicht wahr?*

Thurdstone machte sich auf den Weg zuriick.
Ich auf den entgegengesetzten Weg. Ich weiB3,
dall er mich dabei beobachtete, wie ich die noch
verbleibenden fiinfundzwanzig Schritte zu seiner
Verlobten zuriicklegte, dennoch war er sicher, daf3
nichts an diesem Abend geschehen wiirde, wofiir
nicht im Voraus bezahlt worden war. Ich hatte es ihm
schlieBlich gesagt.

Undine kniete auf den Holzbohlen, das Kleid
beschmutzt und heruntergezogen, die Briiste
entbloft, als ich zu ihr gelangte. Die Arme waren vor
ihr verschrinkt, als wiirde sie versuchen, die ihr noch
verbliebene Wiirde festzuhalten, wenn es ihr schon
nicht gelang, den Stoff wiederherzustellen, der diese
eigentlich bedecken sollte. Das Gerdusch meiner
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Schritte schreckte sie auf. Ihr Kopf ruckte herum, um
mich anzusehen, der Blick starr, die Augen geweitet.
Ich bin mir bis heute nicht sicher, was sie an diesem
Abend gesehen hat. Ich versuche mir einzureden, daf3
sie mich nicht erkannt hat, daf3 sie mich nicht kannte,
daB ich an ihrer Stelle vor jedem Mann Angst gehabt
hétte, der sich ihr ndherte. Denn allein das war ich an
diesem Abend. Nur ein weiterer Mann. Undine zog
sich weiter zuriick auf das Ende des Piers, versuchte
jeden Schritt nachzuvollziehen, der ich ihr ndher
kam, um die Distanz zwischen uns zu halten, bis
sie spurte, dall das Geldnder hinter ihr das Ende des
Weges war, dal3 dahinter nichts mehr blieb und der
Weg zuriick von meinem Schatten versperrt blieb.

,Geht es Thnen gut? fragte ich. ,,Sie brauchen
keine Angst vor mir zu haben, mein Name ist Peter
Benton, ich bin der Leiter des Orchesters heute
abend. Ich habe gehort, was passiert ist. Wenn Sie
wollen, kann ich die Polizei holen. Und einen Arzt,
der Sie untersucht.*

Undine gestikulierte wild. Es waren dieselben
Gesten, wiederholt, fahrig, in Variationen, die
genauso wenig Sinn machten wie ihr Schweigen. Ich
dachte, sie wire vielleicht im Schock, und ich beugte
mich vor und wollte sie beriihren. Nur um ihr zu
zeigen, daB ich verstanden hatte, dal3 sie nicht allein
war, dafl wir nicht alle so waren wie ihr Verlobter. Die
Gesten wurden unkontrollierter, verwandelten sich
zu Abwehrbewegungen, zu kraftlosen Schldgen, die
meine Hande von threm Korper wischten, um sich
dann zu denselben Gesten zuriick zu entwickeln, mit
denen die junge Frau schon vorher versucht hatte,
mir etwas mitzuteilen.

Wenn ihre Mutter hier drauBlen gewesen wire,
dann hétte sie diese Gesten verstanden, waren es
doch die Wiederholungen von etwas, was Undine in
den vergangenen Monaten und Jahren immer wieder
zum Ausdruck gebracht hatte, daB3 es ihr leid tat, da3
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ihr alles leid tat, daf3 ich ihr leid tat, dal ihr vielleicht
sogar ihr Verlobter leid tat, vielleicht sogar die
ganze Welt. Ich habe mich spéter in den Fiinfzigern
mit der Gestensprache beschiftigt, obwohl keines
meiner Kinder, Gott sei dank, stumm auf die Welt
gekommen sind, wenn es auch Momente gab, so
wie im Leben jedes Vaters, dal} es so gewesen wire,
wenn sie mich nachts durch wiederholtes Rufen
aufweckten, wenn sie beim Spielen laut wurden und
ich ein Nickerchen halten wollte. Und dennoch iibte
die Gestensprache fiir mich einen verbotenen Reiz
aus, wirkte wie eine Geheimsprache, mit denen Sie
sich unterhalten konnen, ohne dall die Umgebung
etwas weil}, Symbole und Ausdriicke, hinter denen
sich die Wahrheit verstecken konnte, hinter denen
sich die Wahrheit um Undines Geheimnis versteckt
hatte. Franny lie mir meine Besessenheit, die in
thren Augen bei weitem nicht so aufwendig oder
gefahrlich war wie die Hobbys anderer Ménner in
meinem Alter, die sich in den Fiinfzigern auf alten
Alkohol oder junge Madchen beschrénkte. Sie wullte
nicht, dal} es bei mir genauso war, wenn ich auch
versuchte, mit dem Alkohol den Traum zu betduben,
den ich immer noch hatte, den ich immer noch von
Undine hatte. Um ihr Geheimnis zu erkennen und
mich von ihr zu 16sen.

Ich wiinschte, ich konnte Thnen sagen, daf ich, ganz
der Gentleman, nur zum Ende des Piers gegangen bin,
um zu sehen, ob ich ihr helfen konnte. Angeekelt von
threm Verlobten, vorangetrieben von der Reinheit
in ihr, die ich vorher auf dem Fest vermocht habe
zu sehen. Doch als sie vor mir kniete, hilflos und
verdngstigt, das ist schwer flir mich einzugestehen,
denn es ekelt mich heute noch an, da wollte ich mit
ihr schlafen. Es tut mir leid, gestikulierte sie, es tut
mir leid, dabei sollte es mir leid tun, mir sollte das
leid tun, selbst heute, was ich in diesem Augenblick
geflihlt habe. Oder zumindest ein Teil von mir gefiihlt
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hatte, der sich auf unangenehme Weise im Inneren
meiner Smokinghose riihrte.

Erschrocken drehte ich mich um und lief das Pier
zuriickzurTanzhalle. Die PausewarschonseitMinuten
voriiber, insofern konnten sowohl die Géste als auch
das Orchester verstehen, warum ich rannte, als wire
der Leibhaftige personlich hinter mir her, als ich aus
der Dunkelheit zuriick in die goldene Dammerung
der groBBen Fenster zuriickkam. Verschwitzt, auBer
Atem und stumm war auch ich nur in der Lage zu
gestikulieren, um Geoffrey VanAlden das zu sagen,
was seine Tochter mir mitgeteilt hatte, es tite mir
leid, das alles tdte mir sehr leid, was 1thn erschrak,
denn waren meine Gesten nicht so ausformuliert wie
die Undines, so hatten sie wahrscheinlich in diesem
Moment genau dieselbe Verzweiflung, die VanAlden
ebenfalls nicht verstehen konnte.

Denn Jimmy hatte die Leitung des Orchesters
wihrend meiner Abwesenheit iibernommen und
machte seine Arbeit bemerkenswert gut, spielte all
das, was die Géste von thm verlangten, mit einem
reduzierten Ensemble zwar, denn Willy und Jennifer
waren ebenfalls noch nicht da, aber in angenehm
diinnem Klang, der sich in den Hintergrund gesellte
wie die Kassettenaufnahmen, die Sie heute beim
Einkaufen im Supermarkt oder auf Stehparties horen.
Glenn Miller war in the mood. Jimmy nickte mir zu,
alsich am Orchestergraben vorbei in die Katakomben
der Tanzhalle verschwand, das Gesicht gerotet, die
Hénde schweilfeucht. Hinter Biihne lief Willy an
mir vorbei, das Gesicht in einem anderen, wenn auch
durchaus vergleichbaren Rotton gefarbt. Ich wollte
mich an thm vorbei auf die Toilette driicken, war
aber zu langsam und schaffte es nicht mehr, mich
zu ducken, als seine Faust mit mir zusammentraf,
knapp oberhalb des Kinns, zwischen meiner Wange
und dem &aulleren Mundwinkel, wie ein schlecht
plazierter Kul3 zwischen zwei Liebenden.

Thomas R. Hart

,»Du verdammter Scheilkerl®, fluchte er. Willy
schiittelte seine Hand. Da es sich anfiihlte, als wére
meine Wange wie ein Spiegel zersplittert, hoffte
ich, daf3 es ihm wenigstens auch ein kleines biflichen
weh tat. Schlimmer waren die Schuldgefiihle, die
sich in mir entluden, zusammen mit dem Gefiihl,
daB3 ich den Schlag verdient hatte. ,,Ich habe immer
gewul3t, dal du mit meiner Freundin rumhurst. Hast
wohl geglaubt, ich wiirde es nicht mitbekommen,
nicht wahr? Aber Sie ist schwanger, Peter, sie ist
schwanger und ich weil}, da3 ich es nicht gewesen
sein kann, denn ich war vorsichtig, mein Schwanz
hat sich schon angefiihlt wie ein Autoreifen, soviel
Gummi war drum herum.““

,»Willy“,  flusterte ich, um gleich mit
schmerzverzerrtem Gesicht zu verstummen, weil
ich wullte, dal3 etwas in meinem Mund nicht mehr
da war, wo es eigentlich sein sollte. Es war der
Backenzahn, der abgebrochen war, und sich nun als
rotlich gefdrbtes Fragment mit etwas Spucke aus
meinem Korper verabschiedete.

,Du kannst sie haben, Peter,” meinte Willy, bevor
er fiir immer aus meinem Leben verschwand. Haben
Sie das Gefiihl schon einmal gehabt, wenn Sie
jemand verldfit? Wenn Sie zusehen, da} er einen
Gang hinuntergeht, sich nicht mehr umdreht? Daf}
Sie in diesem Moment wissen, dal er sich nicht mehr
umdrehen wird, dal} dies das Ende ist, dal} Sie diesen
Menschen nie mehr wiedersehen werden, vielleicht
auch nie mehr wiedersehen wollen?

Als ich nicht mehr das Gefiihl hatte, dal} sich die
Welt nur noch um mich drehte, eine sehr schmerzhafte
Erfahrung, kann ich Ihnen versichern, rappelte
ich mich hoch, um auf die Toilette zu gehen. Im
Spiegel dort, oberhalb des Waschbeckens, blinzelte
ich mich an. Willy hatte einen bleibenden Eindruck
hinterlassen, der zwar in seiner Intensitdt nachlief3,
abermichdiendchsten Wochennochinverschiedenen

Undine
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Farben begleiten wiirde, keine allerdings so tiefrot
wie die Schattierung, die jetzt noch dort zu sehen
war. Ich wusch das Blut ab, das aus dem Mundwinkel
herauslief und 6ffnete den Mund. Der Schmerz hatte
nachgelassen, als ich mich gegen die gekachelte
Wand lehnte und langsam herunter rutschte. Jimmys
begrenztes Repertoire erschlich sich einen Weg
hierher, ein noch leiseres Hintergrundgerdusch als es
in der Tanzhalle sein muBte, abgerissene Tonfolgen,
Melodien und der Rhythmus eines Schlagzeuges,
obwohl wir keines in dem Orchester hatten. Also
muflte es mein Herz sein, das ich horte.

Jennifer blickte auf mich herab, als ich bemerkte,
daB ich nicht mehr alleine auf der Toilette war. Waren
die verbliebenen Faden auf meiner Wange verkrustet
und schillerten in tiefen, wenn auch dreckigem
Rot, so war die Feuchtigkeit in ihrem Gesicht ein
Glitzern, das bei ithren Augen begann und hinunter
reichte bis zu dem Ausschnitt ihres Hemdkragens,
geoffnet, um ihren Hals zu entbl6Ben. Das Make-up
war schon nicht mehr vorhanden, sondern hatte der
Bldsse ihres natiirlichen Teints Platz gemacht. Der
Rest war ein schwarzer Fleck, wie Tinte aus einem
ausgelaufenem Fiiller, auf dem Hemdkragen.

,»Wie geht es dir?* fragte sie mich.

Ich schluckte. Meine Stimme hatte ich immer
noch nicht wiedergefunden, sie blieb als Krdchzen
verstiimmelt, als hédtte Willy mir mit einem einzigen
Schlag alles herausgepriigelt, was ich noch zu sagen
hatte. Ich zuckte mit den Schultern, ein Versuch zu
sagen, daf es hétte schlimmer kommen kénnen. Aber
die Nacht war ja noch jung. Jennifer setzte sich vor
mir hin. ,,Er glaubt, wir hitten es getan. Und dal3 das
Baby von dir ist, Peter.*

Ich zuckte erneut mit den Schultern.

,Ich wollte, es wire von dir*, sagte Jennifer. ,,.Du
bist ein guter Kerl, Peter. Ich wiinschte nur, ich hétte
dich frither getroffen, nein, ich wiinschte mir, ich
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hitte dich getroffen, und nicht Willy.*

Sie beugte sich zu mir heriiber und holte ein
Taschentuch heraus, das sie benutzt hatte, um sich
das Make-up vom Gesicht zu wischen, welches nicht
schon vorher durch ihre Trdnen abgewaschen worden
war. Die angetrockneten Fiden meines Blutes waren
schwieriger wegzubekommen, blieben sie doch
zumindest beim ersten Versuch wasserfest. Beim
zweiten Versuch rieb sich Jennifer etwas Spucke
auf ihren Zeigefinger und rieb erneut an meiner
Wange, um ihren Speichel und mein Blut mit dem
Stoff aufzufangen. Beim dritten Versuch blieb ihre
Hand ldnger an meiner Wange als es ndtig gewesen
wire. Beim vierten Versuch entschied sie sich, den
Speichel direkt aufzutragen und kiilite die Stelle.

Es war keine Liebe, verstehen Sie das nicht falsch,
Kleines. Ich mochte Jennifer, ich habe bis zu diesem
Tag nie mit ihr geschlafen, was Willy auch immer
gedacht haben mochte, ich habe sie auch spéter
noch gemocht, wenn ich sie auch nie mehr gesehen
habe, denn sie ging zuriick auf ihre Insel, mit einem
unehelichen Kind unter threm Herzen, von einem
Mann, der es niemals als sein eigen Fleisch und Blut
anerkennen wiirde. Sie nannte den Jungen Peter, nach
mir, aber ich bin nicht stolz darauf, denn es bedeutete
fiir Jennifer nur die Fortfithrung eines ihrer Trdume,
nicht die Anerkennung der Wirklichkeit.

Wir hatten spéter noch Kontakt, manchmal bekam
ich einen Brief und ein Foto ihres Sohnes, von dem
sie sich wiinschte, es wire meiner gewesen, Karten zu
meinem Geburtstag, zu Weihnachten und zu Ostern,
Briefe, die mich dariiber aufklarten, dall Peter zu den
besten fiinf Prozent seiner AbschluB3klasse auf der
High School gehorte, da3 er mit einem Stipendium
nach Miami gehen wiirde, um dort Wirtschaftswisse
nschaften zu studieren, dal3 er sich gliicklicherweise
nicht wie sein Vater verhielt und er eine Freundin
mit dem Namen Angela hatte. Ich habe Jennifer
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nie besucht, denn das héitte bedeutet, zum Meer
zuriickzukehren, auch wenn sie mich mehrmals
eingeladen hatte, auch nachdem ich verheiratet war
und sich Franny wunderte, warum ich mich beharrlich
weigerte, eine alte Freundin zu besuchen, wenn doch
nichts zwischen uns gewesen war.

Aber es war etwas zwischen uns gewesen, wenn
auch nur einmal, auf der Toilette. Begonnen hatte
es mit einem Kul} auf die Wange, aber nicht damit
geendet. Aus einem Kull wurden zwei, aus einer
fliichtigen Berlihrung ein Streicheln, daraus folgte
ein beinahe verzweifelter Geschlechtsakt.

Keiner von uns schlief mit dem anderen, wir waren
jeweils in unseren Triumen gefangen. Jennifer,
dessen bin ich mir heute sicher, schlief mit Willy,
einem Willy, den sie sich vorgestellt hatte, so wie er
sein sollte, so wie sie ithn gesehen hatte, als er zum
ersten Mal in ihr Leben getreten war, nicht wie der
Mann, zu dem er wurde in der wenigen Zeit, die sie
zusammen verbracht hatten, mit einer vorgetduschten
und einer echten Schwangerschaft. Und ich spiirte
meinen abgebrochenen Backenzahn nicht, ich spiirte
nicht die kalten Fliesen an meinem Riicken, sondern
befand mich drau3en auf dem Pier, zusammen mit ihr,
und diesmal brauchten wir beide nicht zu sprechen,
weil wir uns verstanden, weil es ein Traum war,
welil nur in einem Traum die Sicherheit herrscht, das
Wissen, dal3 alles was man tut, absolut richtig ist,
ohne sich selbst einmal zu hinterfragen.
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Willy, um eine schlagkriftige Antwort niemals
verlegen, schiittelte inzwischen seine Hand drauflen
auf der Terrasse, als einen stummer Wutausbruch
gegen den Willen Gottes, der ihn hier nach drauflen
verschlagen hatte, wo er nichts anderes tun konnte,
als seine Faust zu schiitteln, und den Mond
anzustarren, der sich aus einer Wolkenbank 10ste,
um mit fahlem Licht aus der schwarzen Oberfliche
des Meeres einen Spiegel zu machen, in dem er
sein Leben bis zu diesem Punkt erkennen konnte,
als wire er hinter die Bithne gegangen, wo sich die
anderen Schauspieler versammelt hatten, um die
ndchsten Szenen durchzusprechen. Willy, so erzihlte
er ebenfalls spiter einem Journalisten, einem Mann
namens Daniel Wilder, denn mit mir hat Willy nur
einmal kurz gesprochen, um zu sagen, dal} er das
Orchester verlassen wiirde, aber mit Daniel Wilder
hatte er sich lange unterhalten, langer als mit mir,
langer als mit der Polizei, fiir ein billiges Taschenbuch
iiber die VanAldens, hatte das Gefiihl, als ware thm
sein eigenes Leben abhanden gekommen, zumindest
der Teil, den er dafiir gehalten hatte, bis sein Freund
seine Geliebte geschwingert hatte.

Ein Leben war vorbei, das andere noch nicht
wirklich geboren, ich hitte nicht gedacht, dal Willy
in der Lage wire, solche Gedanken zu hegen, aber
so befand er sich drauflen, nicht mehr gefangen,
aber noch nicht ganz frei, das wiirde er erst an
nichsten Morgen sein, wenn das Benton Orchester
auseinanderfiel.
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Das Feuerwerk war fiir Mitternacht angesetzt
gewesen, das war noch mehr als eine halbe Stunde
hin. Doch als Willy den ersten Schritt von der
Terrasse auf das Pier machte, explodierten die ersten
Chinakracher, die wie unférmige Perlen an einer
Schnur aufgereiht worden waren, von besagten
Mitarbeitern der Fabrik Ling-Ku aus Hackensack
alle miteinander verbunden, so dal} sie alle in
vorberechneten Zeitabstinden wiirden explodieren,
anfangs nur mit heiserem Gebell, spiter, in der Mitte
des Piers mit Farbspielen, bestehend aus den Fahnen
der amerikanischen Flagge, bevor das Feuerwerk am
Schluf3, am Ende des Piers in einen Regen aus Funken
und kiinstlichen Sternen miinden wiirde, hell genug,
um kurz gegen das nichtliche Licht des Himmel
bestehen zu kénnen, um auf dem unruhigen Wasser
die Reflexion neuer Sterne entstehen zu lassen,
heller und schoner als die, die ihren angestammten
Platz am Firmament hatten, bevor sie in Dunkelheit
starben.

Einmal in Gang gesetzt, lieB sich das Feuerwerk
nicht mehr aufhalten, sondern machte genau das,
woflir es von den VanAldens aufgestellt worden
war, wenn auch nicht zum richtigen Zeitpunkt, oder
zumindest den Zeitpunkt, den Geoffrey VanAlden
fiir richtig empfunden hétte. Untersuchungen wiirden
spater zeigen, dal} einer der Mitarbeiter von Ling-
Ku offensichtlich eine der diinnen Drihte falsch
angeschlossen haben mufite, und, in einer Reihe
von unwahrscheinlichen Zufillen, dieser Draht
mit Wasser in Berlihrung gekommen war, was zu
einem Kurzschluf3 gefiihrt hatte und zur vorzeitigen
Erleuchtung des Nachthimmels.

Willy, in seinen eigenen Worten, dachte, er hétte
vielleicht gegen einen der Feuerwerkskorper getreten
und dadurch alles ausgelost, in einem der seltenen
Momente, in dem er sich fiir irgend etwas in einem
Leben selbst die Schuld geben wiirde, aber wenn
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ich ehrlich bin, glaube ich weder das eine, noch das
andere. Ich glaube, und das ist mit Sicherheit etwas,
was noch unwahrscheinlicher ist als die Erklarungen,
die von den offiziellen Stellen oder Willy abgegeben
wurden, ich glaube, dal} etwas wollte, da3 jemand
sehen wiirde, was als nichstes geschah. Ich bin kein
sehr gldubiger Mensch, miissen sie wissen, aber ich
hatte ein Leben lang Zeit gehabt, um iiber diese eine
Nacht nachzudenken, und, ich bin mir nicht sicher,
ob es so etwas wie Magie gibt, ich wiinsche mir
manchmal, ich hitte den Glauben, den ich als Kind
gehabt habe, aber ich glaube, ich glaube daran, daf3
es weder eine Reihe von unerklérlichen Zufillen war
noch die Einbildung des Mannes, der vorher gerade
einmal an Comichelden wie Captain America oder
Superman glauben konnte und spiter Daniel Wilder
erzdhlen wiirde, er hitte eine Meerjungfrau gesehen,
in dieser Nacht vom vierten Juli 1939. Etwas wollte,
daB3 es jemand sah, und das es jemand war, der
wullte, daB3 das alles vollkommen unmoglich war,
was er dort sah und es dennoch sagen wiirde. Ergibt
das einen Sinn? Wahrscheinlich nicht, nicht fiir sie,
aber ich glaube, dal} es so gewesen war.

Wenn auch der Beginn des Feuerwerks nicht den
in Hackensack, New Jersey, vorgefertigten Pldnen
entsprach, so war die Fortfilhrung doch mehr als
planméBig, mit den Chinakrachern am Beginn, die
Willy einen Mordschrecken einjagten und eigentlich
dafiir gedacht waren, um die Giste aus der Tanzhalle
auf die Terrasse zu locken, mit den ersten Raketen,
blau, rot, weil}, die in den Himmel stiegen und dort,
nach einem leisen Pfeifen beim Aufstieg, beinahe
lautlos in kalten Farben explodierten, iiber die
Feuerrdder, die an den Seiten des Piers angebracht
worden waren und sich eins nach dem anderen
entziindeten, um eine Stralle aus Licht entstehen zu
lassen, die am ende des Piers in goldenem Funkeln
endete, wenn dort die letzten Raketen aufstiegen,
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die beiden dort befestigten, groBen Feuerrdader sich
begannen, im Wind zu drehen, wie kleine Sonnen,
die iiber dem Meer aufgingen.

Willy machte einen halben Schritt zuriick, sein Herz
machte wahrscheinlich einen halben Sprung, als er es
sah, als er sie sah, und wenn ich auch nicht glaube,
daB er jemals wirklich verstanden hat, was er sah, so
fand er doch die richtigen Worte dafiir, obwohl sie in
einem Taschenbuch verdffentlicht wurden, das schon
bei seiner Verdffentlichung in den spiten Fiinfzigern
von kaum jemandem gelesen wurde, weil zu diesem
Zeitpunkt die VanAldens schon selbst zu einem
vergessenen Mythos geworden waren, iiberstrahlt
vom bald aufsteigenden Stern der Kennedys.

,»o1e stand zwischen den Sonnen®, erzdhlte Willy
dem Buchschreiber, ,,und badete in ihrem Licht, als
waren sie nur fiir sie da, als wire das alles nur fiir
sie geschaffen worden, in dieser Reinheit, in dieser
Stille, nur ein blasser Schatten, der in dem Funkeln
untergehen drohte und doch niemals zuvor so gut zu
erkennen war, niemals wieder so gut zu erkennen
sein wird.“

Undine VanAlden, und es war Undine, das stellte
die Polize1 zumindest in ihren Protokollen fest,
breitete die Arme aus, als konnte sie diese beiden
Sonnen an ihrer Seite beriihren, und Willy bemerkte,
daf} dieser Schatten eine Frau war, eine nackte Frau,
die Formen, die in dem Licht verschmolzen, sich
darin auflosten, bis Willy wegschauen mufite, weil
das Gliihen in dieser Intensitit sich in thm hineinfral3,
bis seine Augen brannten, und er das Gefiihl hatte,
wirklich in die Sonne gesehen zu haben. Die ersten
Gaste waren auf die Terrasse gekommen, als er auf
einem Holzsteg zwischen dem Meer und dem festen
Land gefangen war, mit dem Bild dieser Frau in sich,
bis das Feuerwerk abgebrannt war, Willy die Augen
Offnete und in dem Himmel nur noch Schatten
ibrig geblieben waren, ein Nachleuchten, das man
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sich einbilden konnte, weil man wullte, daf} etwas
einmal dort gewesen war, wenn auch die Erinnerung
nachlieB und verblaBte.

Geoffrey VanAlden hatte sich inzwischen in die
groBBte Gruppe seiner Giéste gezwingt, und, nach
einem Blick auf die Uhr, um sich zu vergewissern,
daB es bei weitem noch nicht Mitternacht war, belegte
die acht Mitarbeiter einer gewissen Feuerwerksfabrik
mit allen Fliichen, die er zu der vorgeriickten Stunde
noch fdhig war. Die anderen Géste in seiner Néhe
murmelten etwas von einer sehr schonen Vorfiihrung,
um VanAlden zu beruhigen, wenn auch mit sehr
begrenztem Erfolg.

Willy, nachdem ersich ausgiebig die Augen gerieben
hatte, versuchte sich, mit gleichfalls begrenztem
Erfolg, ebenso bemerkbar zu machen. ,,Haben sie
das auch gesehen?* fragte er den nichsten Mann, der
sich auf das Pier gewagt hatte.

,Das Feuerwerk?* war die Antwort. ,,Nattirlich
habe ich das gesehen. Es wire schwer gewesen, es
nicht zu sehen, finden Sie nicht auch? VanAlden ist
manchmal in der Auswahl seiner gesellschaftlichen
Mittel etwas zu auftillig, wie ich meine.*

,Das Midchen?* meinte Willy. ,,Haben Sie nicht
das Méadchen gesehen?*

»Wovon reden Sie, mein Junge?“

Willy horte die Antwort kaum, bemerkte aber das
energische Kopfschiitteln seines Gegenilibers und
wertete es als vollstindiges Unverstdndnis, also
machte er eine wegwerfende Handbewegung und
lief das Pier entlang, bis zu dem Punkt, an dem ich
gestanden hatte, um eine Zigarette zu rauchen, bis zu
der Stelle, an der Raleigh Thurdstone seine Verlobte
vergewaltigt hatte, bis zum Punkt, an dem Undine
danach gestanden hatte, mit einem zerrissenen Kleid
und nur notdiirftig bedeckten Biirsten, wo sie meinem
Blick ausgewichen war und ihn statt dessen auf das
Meer gelenkt hatte.
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Das Feuerwerk war erloschen, der Zauber des
Augenblicks mit ithm, und so war alles, was Willy
am Ende des Piers vorfand, das Kleid, beschmutzt,
zerrissen und nicht mehr als ein weiterer Haufen
Unrat, der beinahe in den Riickstinden der Raketen
und Feuerrdder unterzugehen drohte, und vom
Gestank nach Schiepulver eingehiillt war, so wie
der Stoff vor kurzem noch den Korper einer Frau
eingehiillt haben mochte.

Willybliebam Endedes Piers stehenundumfal3te die
Reling. Das Bild des Médchens, gefangen vom Licht,
befreit in der Dunkelheit, war in ihm, so méchtig, da3
er spater in einem Lied beschreiben wiirde, Caught
In The Sun, das, von Louis Armstrong gesungen, den
siebten Platz in der Hitparade erreichen wiirde, zu
einer Zeit, als andere in San Francisco das Zeitalter
von Aquarius einleiten wollten. Das zerstorte Kleid
behielt er in seinen Hénden, als einzige Moglichkeit,
sich von der Wirklichkeit dessen zu vergewissern,
was er hier draulen gesehen hatte. Der Stoff war
aufgerauht genug, um ihn unter den Fingerkuppen
zu spiiren, bewegte sich unter in seinen Hinden wie
das Meer drauf3en, in Wellen, die in dem Augenblick
verschwanden, wenn er versuchte, danach zu greifen
und sie festzuhalten.

Beschienen nur noch vom fahlen Schein des
Mondes, versickernd im Zwielicht, sah er draullen
eine Bewegung unter der Wasseroberfliche, ebenso
silbern, ebenso fahl, ebenso schnell verschwunden.
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Die Polizei kam in den friithen Morgenstunden des
flinften Juli, nachdem Geoffrey VanAlden, natiirlich
erst nach einer gewissen Zeit, die er brauchte, um
sich iiber das nicht ganz planmiflige Verhalten der
Feuerwerkskorper zu érgern, bemerkt hatte, daf}
seine Tochter nicht aufzufinden war.

Eine schnelle Befragung der Géste ergab nichts,
ebensowenig wie eine noch schneller durchgefiihrte
Durchsuchung aller Rdumlichkeiten in der Tanzhalle,
bei der man mich und Jennifer in der Ménnertoilette
vorfand, beide mit wortwortlich heruntergelassenen
Hosen, nun gut, ich mit der heruntergelassener Hose,
siemit hochgeschobenem Rock. Wir waren allerdings
die einzigen, die nicht an dem Ort waren, an dem
man uns vorzufinden erwartete, waren doch all die
anderen Géste genau dort, wo sie sein sollten, und
war Willy doch da, wo ihn jeder gut genug gesehen
hatte, um zu dem Schlufl zu kommen, dall der arme
Kerl seinen Verstand verloren haben mulfte.

Die Fragen, die von den Polizisten gestellt wurden,
waren dieselben und beschriankten sich zunéchst
auf eine kurze Beschreibung der Vermiliten, die
Beschreibung ihrer Kleidung und die Frage nach den
Leuten, die sie zuletzt gesehen hatten. Die beiden
ersten Punkte waren schnell zu beantworten, beim
letzten liberkam alle Géste und Angestellten eine
Schweigsamkeit, die zwar an Undine erinnerte, aber
daraus entstand, daf} sie in ihrer Stille den meisten
im Verlauf des Abends nicht mehr aufgefallen war,
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so wie es schon bei fritheren Parties ihres Vaters
geschehen war. Ob sie in der Tanzhalle geblieben
war oder nicht, vermochte niemand mehr zu sagen,
nicht einmal ihr Verlobter, zumindest bei der ersten
Befragung, die noch dem gesellschaftlichen Anlaf3
angemessen war und nicht in einer Zelle unter
Neonlicht durchgefiihrt wurde.

,»lch sage Thnen doch, sie ist da drau3en gewesen®,
sagte Willy jedem, der es nicht horen wollte, ,,ich
habe sie da drauBen gesehen, ich bin doch nicht
verriickt, schauen Sie mich nicht an, als wire ich
verriickt, ich weil}, was ich gesehen habe.*

Niemand hatte bemerkt, dal Willy Undines Kleid
in seiner Hand hielt, er selbst auch nicht, zumindest
nicht so, dal} er uns darauf hinweisen wollte. Also
blieben die Polizisten, freundlich aber bestimmt,
bei Raleigh Thurdstone, da keiner der Beamten sich
vorstellen konnte, wie ein Verlobter sein Méaddchen
aus den Augen verlieren konnte, gerade wenn die
Beschreibung Undine VanAldens stimmte und kein
Mann, der sie einmal gesehen hatte, daB3 wieder
vergessen wiirde.

,Wann haben Sie Ihre Verlobte zum letzten
Mal gesehen? fragte einer der Méanner Raleigh
Thurdstone erneut. ,,Konnen Sie uns moglicherweise
einen Zeitpunkt geben? Oder einen Ort?*

Thurdstone schaute mich an, als wiirde er von mir
eine Antwort erwarten, aber ich hatte genug damit
zu tun, mich auf meine inzwischen angeschwollene
Wange zu konzentrieren. Die linke Hailfte meines
Gesichtes hatte sich zu Ballongrof3e aufgeblasen und
schillerte in einem hellen Purpur.

,,Jch bin mit ihr heute abend draullen auf dem Pier
gewesen®, sagte Thurdstone endlich, ,,aber ich kann
mich nicht genau dran erinnern, wann es gewesen
ist. Fragen Sie ihn, er hat uns beide gesehen, er
hat gesehen, wie ich zuriick gegangen bin in die
Tanzhalle.” Mit seinem Finger zeigte er auf mich,

Thomas R. Hart
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also wandte sich auch die Aufmerksamkeit der
Polizisten sich mir zu.

,»o1e scheinen in eine Schldgerei geraten zu sein,
Mister...“ begann einer der beiden, ein dlterer Beamte,
dessen Vorname Sean war, an dessen Nachnahme ich
mich aber heute nicht mehr erinnern kann.

,...Benton, sagte Jennifer an meiner Stelle. ,,Sein
Name ist Peter Benton.*

,Kann er nicht reden?* Ich schiittelte den Kopf, ich
hatte schon Schwierigkeiten zu schlucken, mit dem
Blut, das sich in meinem Mund angesammelt hatte.
Die anschlieBende Zahnarztrechnung war ziemlich
hoch, das kann ich Thnen sagen.

Jennifer fuhr fort, ,,Wir waren den ganzen Abend
zusammen.

Ich schiittelte erneut den Kopf.

»Haben Sie Raleigh Thurdstone und Undine
VanAlden auf dem Pier gesehen?*

Ich nickte. ,,Dann ging Mister Thurdstone zu der
Party zuriick, ist das richtig? Sie brauchen nur zu
nicken, gut, und Miss VanAlden blieb draulen, ist
das auch richtig? Haben Sie sie gesehen? Nein?
Haben Sie sie gehort? Entschuldigen Sie, das hatte
ich ganz vergessen.*

»oie ist da drauBlen gewesen®, mischte sich
Willy ein, nachdem er bemerkt hatte, daf sich die
Aufmerksamkeit von ihm abgelenkt hatte, um
sich dem Menschen zuzuwenden, den er es am
allerwenigsten gonnte. ,,Das habe ich Thnen doch
gesagt, ich habe Sie gesehen.”“ Zum Beweis, und
weil, er sich gerade daran erinnert, schwenkte er
das zerrissene Kleid, das sowohl von Geoffrey
VanAlden, dessen Frau, Raleigh Thurdstone und mir
erkannt wurde, obwohl wir es alle in verschiedenen
Stadien der Zerstorung gesehen hatten.

Wihrend mein Schweigen korperlich bedingt war,
Thurdstones Stille aus dem Schrecken resultierte,
das Kleid in diesem Zustand zu sehen, und zwar
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nicht am Korper seiner zukiinftigen Frau, war
Geoffrey VanAldens Reaktion verstindlich fiir
die Umstehenden, war es doch die Reaktion eines
besorgten Vaters. Er machte ein paar schnelle
Schritte hiniiber zu Willy, entrif3 ihm das Kleid und
betrachtete es, bevor er Willy ansah, als wollte er ihn
gleich in mehrere kleinere Stiicke zerlegen.

,»Wo haben Sie das her?* fragte VanAlden.

,Es lag drauflen am Pier*, erwiderte Willy, ,,Ich
habe Thnen doch gesagt, ich habe Sie gesehen, ich
habe Sie im Wasser gesehen.*

»oie ligen.

,Warten Sie einen Moment, Mister VanAlden,
nicht so schnell®, sagte der Polizist mit Namen Sean,
,»1st dies hier das Kleidungsstiick Threr Tochter?

,»Ja, das ist, was Undine heute abend getragen hat.
Und ich will wissen, was dieser Mistkerl mit meiner
Tochter gemacht hat. Wo ist sie?*

,,Im Wasser, das habe ich Thnen doch gesagt.*

,,Ist sie tot?*

Willy antwortete, ,,Ich habe gesehen, wie sie
schwebte, ich habe noch nie so etwas Schones
gesehen, sie schweben, sie alle schweben.*

Es ist kein Wunder, dafl Willy von den Polizisten
als reine VorsorgemafBnahme mitgenommen wurde,
finden Sie nicht? Jimmy schaute ithm hinterher, als
Geoffrey VanAlden, seine Frau, sein zukiinftiger
Schwiegersohn und Willy in verschiedenen Wagen
zum Revier gebracht wurden. Dann kam der alte
Mann zu mir und nickte mir zu, dann Jennifer.
»Ich denke, wir haben gerade einen guten Musiker
verloren, vielleicht keinen guten Mann, aber einen
guten Musiker.*

Ich wulite, daB3 Jennifer nichts sagen wollte, um
mich nicht zu gefdhrden, wer weil, was ich drauflen
getan hatte, bevor Willy und ich aneinandergeraten
waren, aber ich schiittelte den Kopf und bedeutete
Jimmy, daf} ich nicht glaubte, was von allen anderen
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auf dieser Party schon als gegeben angenommen
wurde, dafl Willy Undine getdtet hatte, schlielich
erzdhlte er jedem, der es nicht horen wollte, dal3 er
sie im Wasser gesehen hatte, da3 er gesehen hatte,
wie sie unter Wasser war und ihn angesehen hatte.

Willy blieb eine Nacht in Untersuchungshaft, um
in der Zeit mehrmals von den Beamten bearbeitet
zu werden, mit Fragen, mit Gummikniippeln und
mit erneuten Fragen, auf die er immer dieselbe
Antwort gab, bevor sich mehrere Géste auf der Party
meldeten, die bezeugen konnten, dall es im Verlauf
von Willys Abend keine Liicke gab, die gro3 genug
gewesen wire, ungesehen bis zum Ende des Piers
zu laufen, Undine VanAlden zu vergewaltigen und
sie danach zu toten und ins Wasser zu werfen. Denn,
so die Vermutung der Polizisten, Undine mufte
mit jemandem geschlafen haben, darauf wiesen
einige Spermaflecken auf ihrem Kleid hin, die noch
nicht ganz getrocknet waren. und nachdem Raleigh
Thurdstone ausgesagt hatte, dafl er auf keinen Fall
derjenige gewesen war, mit dem seine Verlobte kurz
vor ithrem Verschwinden Geschlechtsverkehr gehabt
hatte, lag die Schlu3folgerung nahe, dal jemand sich
dort etwas genommen hatte, was ihm nicht zustand.

Meine Aussagen, obwohl ich sie nur zu Papier
bringen konnten, trugen ebenfalls zur Entlastung
Willys bei, wenn er sich auch nie bei mir dafiir
bedanken wiirde, und ich diesen Dank auch nicht
angenommen hétte. Ich verschwieg namlich den
Namen des Mannes, mit dem Undine die Zeit draullen
verbracht hatte.

Raleigh Thurdstone und Geoffrey VanAlden
machten Thren Einfluf} geltend, nachdem es nunmehr
unmoglich war, einen Schuldigen fiir Undines
Verschwinden auszumachen, den Fall schnell zu
den Akten zu legen, mit dem Vermerk, da} es ein
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tragischer Unfall gewesen sein, oder moglicherweise
Selbstmord, aus nicht ndher benannten Griinden.
Gerlichte wurden ausgestreut, dal Undine, nachdem
sie zusammen mit ihrem Verlobten eine kurze
Zeit draullen auf dem Pier verbracht hatte, von
mir gesehen worden war, dort drauflen von einem
Penner oder einem Wahnsinnigen angegriffen und
vergewaltigt worden war, was das Maidchen in
einen solchen Schock versetzt hatte, dal} es kurz
darauf Selbstmord begangen hatte. Nahe genug an
der Wahrheit, brachte es den Polizisten mit dem
Vornamen Sean darauf, moglicherweise den Ablauf
des Abends erneut zu untersuchen, sich aber diesmal
auf die Person Raleigh Thurdstones zu beschréinken,
der als einziger geniigend Zeit hatte, um all das zu
tun, was einem Unbekannten angedichtet worden
war. Der zweite Besuch Thurdstones auf dem Revier
des Ashbury Park Polizei war weitaus unangenehmer
als der erste, weil Sean sich entschlossen hatte, die
Methoden, die bei Willy versagt hatten, weil Liigen
sich aus niemanden herauspriigeln lieen, erneut
anzuwenden, dieses Mal aber mit bedeutend mehr
Erfolg, denn die Wahrheit 148t sich herauspriigeln.
Die Geschichte erreichte vier Tage spiter die
Titelseite des Boston Globe.

Raleigh Thurdstone erreichte sein Ende in einer
Zelle weitere acht Tage spéter, aufgehangen an seinem
Giirtel, mit herausgestreckter, blaulich verfarbter
Zunge, als wollte er uns allen damit sagen, daB er es
letztendlich doch geschaftt hatte, seinem Gefangnis
zu entkommen, wie es auch Undine geschafft hatte.
Niemand vermif3te ihn.

Thomas R. Hart

Ich traf mich mit Jennifer, Jimmy und Willy, um
die Zukunft des Benton Orchesters zu besprechen,
nur um nach kurzer Zeit zu erkennen, dal} es keine
Zukunft hatte. Ich wollte nicht mehr spielen,
Willy wollte nicht mehr mit mir spielen, Jennifer
wollte etwas anderes mit mir spielen, wenn ich
nie versprochen hatte, mit ihr zu kommen, und
Jimmy hatte Spa3 daran gefunden, die Leitung des
Orchesters wieder zu libernehmen, also tat ich das,
was mir am verniinftigsten erschien, ich verkaufte
das Orchester an Jimmy, zahlte Willy und Jennifer
aus und sah zu, wie wir auseinander drifteten .

Jimmy, nach diesem Abend, an dem er sich selbst
bewiesen hatte, daf3 er es noch konnte, daf es moglich
war, ein Orchester zu leiten, blieb in Ashbury Park.
Jennifer verschwand am Ende des Sommers, weil
sie ihr Kind bei ihrem Vater auf der Insel zur Welt
bringen wollte, der von dem Gedanken zwar nicht
so begeistert war, wie sie mir erzihlte, aber sich mit
dem Gedanken anfreunden konnte, weil es bedeutete,
daB sein kleines Madchen zuriickkehrte.

,Du wirst ein guter Vater®, sagte sie mir, bevor sie
ging, aber ich wollte dieser Einladung nicht folgen,
denn damit hitte ich mich nur selbst belogen, und,
was schlimmer gewesen wire, sie auch.

Willy stand den Rest des Sommers jeden Tag und
jede Nacht auf dem Pier, nachdem die Polizeisperren
entfernt worden waren, weil Undines Leiche
nicht gefunden worden war, trotz der siebzehn
Taucher, die eingesetzt wurden, nachdem die
Giaste wiedergekommen waren, und sich an ihm

Undine
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vorbeischoben, dem einsamen Mann da drauf3en, der
aufeine Stelle blickte, die unter der Wasseroberflache
war, oberhalb des Kiesbettes und des Sandes, die
durch das klare Kristall tagsiiber zu sehen waren,
unterhalb des schwarzgldnzenden Spiegels, in das
sich das Meer nachts verwandelt. Er wartete und
erwartete, bis nichts mehr zu erwarten war und der
Sommer eine Erinnerung, die in ihm verblaf3te. Dann
verliel auch er Ashbury Park und fuhr in den Siiden
nach New Orleans. Und ich nahm seinen Platz ein,
welil ich gerne das gesehen hitte, was er zu sehen
geglaubt hatte. Ich blieb bis zum Ende des Herbstes,
bis das Meer stiirmischer wurde und ich einen Traum
hatte, in dem es mich anbriillte, ich solle endlich
verschwinden, hier wire nichts mehr fiir mich auller
einem Traum, der hier gestorben war, weil Tradume
sterben konnen, meine Kleine, was auch immer
die anderen Ihnen erzdhlen, horen Sie nicht drauf,
Traume konnen auch sterben.

Und ich weiB3, da3 es meine eigene Stimme war, die
mit mir redete, aber ich weil} auch, dal3 sie recht hatte,
deshalb verschwand ich endlich, und Ashbury Park
blieb zuriick, um ebenfalls vom Meer verschlungen
zu werden, vom Meer und dann vom Vergessen.

Thomas R. Hart
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XV.

Ein Traum lieB mich gehen, ein anderer brachte
mich zuriick. Nicht mein Traum, das kann ich Thnen
versichern, sondern der Traum meiner Frau, dem ich
folgen wollte, weil ich Thr im Leben schon kaum
etwas abschlagen konnte, und ich ihr im Tod diesen
Wunsch erfiillen muflte, also kam ich zuriick, um
thre Asche zu verstreuen, vom diesem Pier aus, alles
andere ist vergénglich, selbst die Bronzeplakette mit
threm Namen auf der Parkbank. Wenn ich sterbe,
dann wird niemand mehr die Gebiihr bei der Stadt
bezahlen, und die Plakette wird durch jemanden
anderen ersetzt. Ich habe die Asche nachts verstreuen
miissen, tagsiiber sind hier zu viele Polizisten, und
ich hitte eine Strafe von einhundertundfiinfzig
Dollar bezahlen miissen, weil ich den letzten Wunsch
meiner Frau erfiillt habe, denn das hétte das Meer
beschmutzt. Und da habe ich es gesehen. Ich bin mir
nicht sicher, aber als ich die Urne mit den Uberresten
meiner Franny in der Hand hielt, da stieg etwas aus
dem Meer empor, silbern und blaB und fahl, ein
Schatten der sich fiir einen Augenblick, nur fiir einen
Moment, zwischen der Scheibe des Mondes und der
Oberfliche des Meeres schob, ausgebreitete Arme
und langes, golden gldnzendes Haar, bevor es wieder
verschwand, schweigend in das Wasser eintauchte
und versank, kaum besser zu greifen wie eine
Erinnerung, ich bin ein alter Mann, ich konnte mich
getduscht haben, ich bin mir nicht sicher, aber ich
glaube das, was ich dort gesehen habe, ich mdchte es
glauben. Thr Haar glich Sonnenfeuer, verblassendes
Meeresgold.
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