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Well, Sandy –
The angels have lost their desire for us
I saw them just last night and they said
They won’t set themselves on fire
For us anymore
   -Bruce Springsteen

Ich bin jeden Tag hier. Haben Sie mich beobachtet, 
meine Kleine? Ist schon okay, wenn Sie das gemacht 
haben. Das bedeutet nämlich, daß Sie auch fast jeden 
Tag hier sein müssen. Genauso wie die alte Belle 
ein paar Meilen weiter runter in Ocean Grove. Oder 
Clarke, den Sie jeden Morgen auf der Promenade 
sehen können, wie er aufs Meer hinaus starrt. Ich 
glaube sogar, daß er nachts auf den Stränden schläft. 
Ist eigentlich verboten, sowas, die Polizisten dulden 
es aber. Schließlich ist Clarke ein alter Knabe, der 
schläft wirklich auf dem Strand. Ist nicht so wie bei 
den Mädchen in Ihrem Alter, nehmen Sie’s nicht 
persönlich. Aber ich sehe selten Leute unter dreißig 
am Strand schlafen, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. Jedenfalls nicht allein. Und ich wette, daß 
Sie bestimmt etwas mehr am Strand verloren haben 
als nur Ihr Höschen. Muß Ihnen nicht peinlich sein. 
Jeder verliert etwas hier. Die einen mehr, die anderen 
weniger. Deshalb kommen Sie alle wieder zurück, 
früher oder später. Sie wollen das wieder finden, was 
Sie hier einmal verloren haben. Ist das der Grund, 
warum Sie seit zwei Wochen jeden Tag hier sind? 
Sie sind nicht die einzige, der beobachten kann, 

I.
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kauft er eine von der Stadt. Ist gar nicht einmal so 
teuer, nun, das kommt drauf an, wo Sie eine kaufen. 
Ich habe gehört, unten in Ocean Grove oder in Avon-
by-the-Sea, da kosten die mehr als tausend Dollar im 
Jahr, das könnte ich mir nicht leisten, aber hier, in 
Ashbury Park, da kommt sowieso keiner mehr hin, 
da kriegen Sie eine schon für zweihundert Dollar. 
Ich finde, das bin ich Franny schuldig gewesen. Sie 
wollte immer so gerne das Meer sehen. Schauen Sie 
sich die Plakette an. Francesca Dobson, ich wollte, 
daß ihr ganzer Name drauf steht, damit jeder es 
lesen kann, der hier vorbei kommt. Ich putze die 
Plakette jeden Tag, wenn ich hier bin. Es gibt sonst 
nicht soviel zu tun, wissen Sie. Außer aufs Meer zu 
schauen, meine ich. Und Sandwiches zu essen. Und 
sich zu erinnern. Wenn Sie so alt sind wie ich, dann 
ist das alles, was Ihnen bleibt. Die Erinnerung.

Die Tanzhalle da hinten, da habe ich einmal 
gearbeitet. Genau da verläuft die Grenze zwischen 
Ashbury Park und Ocean Grove. Die Grenze 
zwischen arm und reich. Heute wie damals, nur mit 
umgekehrten Vorzeichen. Heute, da sind die Armen 
da, wo früher die Reichen waren. Verkehrte Welt, 
nicht wahr? Gewohnt habe ich in Ocean Grove. 
Gearbeitet in Ashbury Park. Fast jeder, der in den 
Dreißiger in Ocean Grove gewohnt hat, arbeitete 
irgendwo in Ashbury Park. Die Häuser hier konnte 
sich niemand leisten, der nicht fünf Tage in der 
Woche in New York lebte und das Wochenende 
hier verbrachte. Das hat sich heute nicht wesentlich 
geändert. Die meisten Häuser hier stehen in der Woche 
leer. Arbeit gibt’s keine. An den Wochenenden, da 
kommen Sie auch heute noch, allerdings nicht mehr 
nach Ashbury Park. Wo kommen Sie her, Kleines? 
Philadelphia? Vergeben Sie einem alten Mann seine 
Neugier, aber Sie hören sich nicht an, als würden Sie 
von hier stammen, und für eine New Yorkerin sind 
Sie nicht arrogant genug. Ich habe noch keinen New 

junge Dame. Ich hab den ganzen Tag nichts besseres 
zu tun als die Leute hier zu beobachten. Was haben 
Sie verloren? Oder sollte ich besser fragen, wen? 
Sie müssen das nicht beantworten. Ist auch egal. 
Sie werden es hier nicht wieder finden. Wenn es 
verloren ist, dann ist es verloren. Dann ist irgendwo 
da draußen, oder vielleicht irgendwo da drin. Ich 
meine, in Ihrem Herzen, Kleines. Das verlieren Sie 
nie. Das wird immer da sein. Daran können Sie sich 
immer erinnern. Deshalb kommen Sie auch hierher, 
nicht war?

Ich habe meine Frau verloren. Nicht hier, verstehen 
Sie mich nicht falsch, nicht meine Ehefrau. Franny 
ist vor siebzehn Jahren gestorben, Krebs, hat der Arzt 
gesagt. Nun, das hat er nicht gesagt, aber ich kann mir 
die langen Namen in Latein einfach nicht merken. 
Irgendeine Form von Krebs, das weiß ich, das hat 
sie aufgefressen, da war sie nicht einmal fünfzig. Ich 
habe sie niemals hierher gebracht, selbst als sie mich 
drum gebeten hat, meine Franny, sie wollte immer 
das Meer sehen, in den letzten Augenblicken. Ihre 
Ärzte haben sie nicht aus dem Zimmer gelassen, also 
war das einzige, was sie gesehen hat, eine halbvolle 
Bettpfanne, einen zugezogenen Vorhang und mich. 
Nicht einmal die Stadt, in der wir lebten. Nicht, daß 
Hope Springs, Illinois, etwas bieten konnte, was die 
Aussicht wert gewesen wäre. Außer Sie sehen sich 
gerne Maisfelder an. Der Strand ist nicht der einzige 
Platz auf dieser Welt, an dem Sie etwas verlieren 
können, mein Kind, aber es ist ein guter Platz, um 
sich daran zu erinnern. Setzen Sie sich hin, wenn Sie 
wollen. Haben Sie Hunger? Ich habe Sandwiches 
eingepackt, wenn Sie eines möchten. Sie sind nicht 
so gut wie die meiner Franny, sie konnte die besten 
Sandwiches machen, die ich jemals gegessen habe, 
sie war Köchin, müssen Sie wissen. Haben Sie sich 
die Parkbänke auf der Promenade schon einmal 
angesehen? Wenn sich jemand erinnern will, dann 



60 Thomas R. Hart 61Undine

Weil er seine Fiedel mit hatte, und ein Idiot dachte, 
Willy wäre selbst einer der Familie. Kommt davon, 
wenn einige Leute zu viele  Filme sehen, wenn Sie 
mich fragen. Und Jimmy, der gute Jimmy, den hat’s 
erwischt bei einem Auftritt in Dave’s Taverne, oben 
in Brooklyn. Das muß auch schon an die siebzehn 
oder achtzehn Jahre her sein. Jimmy, Willy und ich, 
wir leiteten damals das Tanzorchester hier. Ja, da 
drüben in der Halle. Sie blieben Musiker. Ich gab’s 
auf. Steckte mein Saxophon weg, in jenem Sommer 
von ’39 und habe es seitdem niemals mehr angefaßt. 
Nicht mehr seit ich hier auf dem Verlobungsball 
der VanAldens gespielt habe. Ich gab viel auf, in 
dieser Nacht. Die Musik. Das Rauchen. Und mehr. 
Aber nicht soviel wie die Kleine, von der ich Ihnen 
erzählen werde. Sie gab alles auf, in dieser Nacht. 
Alles, was sie war.

Yorker getroffen, der die Nase nicht den ganzen Tag 
im Himmel hatte und auf mich und die anderen hier 
runterblickte. Egal, wieviel oder wie wenig sie in 
ihren Brieftaschen hatten, sie waren alle der Meinung, 
sie hätten mehr als wir. Das Schlimme daran war, 
daß sie recht hatten. Trotzdem, wir scheißen alle aus 
dem selben Arschloch, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. Egal, ob wir parfümiertes Klopapier nehmen 
oder das billige Zeug, das sich hinten anfühlt, als 
hätten Sie sich auf einen Ameisenhaufen gesetzt. 
Immerhin, egal wie arrogant sie waren, sie waren 
der Grund dafür, daß wir damals in den Dreißiger 
überhaupt Arbeit hatten. Im Rest des Landes sah 
es nicht so gut aus, und die zwei Abende in den 
Tanzhallen reichten meistens aus, um den Rest der 
Woche mehr oder weniger gut zu überstehen, ohne 
sich an eine der Suppenküchen anstellen zu müssen, 
die der gute Franklin D. Roosevelt mit seiner Frau 
im ganzen Land hatte aufstellen lassen. Manchmal, 
wenn der Sommer besonders heiß war, wie ‘37 
und ’38, da kriegten wir sogar genügend Trinkgeld 
zusammen, um vielleicht selbst mal auszugehen, 
nicht mit denselben teuren Kleidern und Anzügen, 
nicht in denselben Restaurants wie die New Yorker, 
aber in Läden, die genügend Stil hatten, um die Frau 
zu beeindrucken, der man an die Wäsche wollte.

Ich war Musiker. Ich bin Musiker, sollte ich vielleicht 
sagen, aber kein praktizierender mehr. Komisch, daß 
man so etwas von sich behaupten kann. Die meisten 
meiner Freunde sind auf der Bühne gestorben. Nun 
gut, werden Sie möglicherweise jetzt sagen, bei 
einem Mann meines Alters sind sowieso schon alle 
gestorben, die einem was bedeutet haben, und da 
haben sie sogar recht. Willy das Wiesel erwischte 
es als ersten, in den Fünfzigern in Vergas, wo er 
am falschen Ort zur falschen Zeit mit dem falschen 
Mann gesprochen hatte. Und dabei wurde er von 
der Mafia erwischt. Und wollen Sie wissen, warum? 
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würden, der üblicherweise in diesen Zeiten von 
einem genügend großen Bankkonto erkauft werden 
konnte. Zwei Tage, bevor die erste Geschichte in der 
Morgenausgabe des New Jersey Daily Chronicles 
auf der Titelseite landete, obwohl die VanAldens 
eine genügend große Summe ausgegeben hatten, 
um genau diese Art von öffentlichen Interesses 
zu vermeiden. Drei Tage, bevor die New York 
Times die erste Hintergrundgeschichte zu den 
VanAldens schrieb, von den Anfängen der Familie 
im späten 19. Jahrhundert und ihren Anteilen der 
regionalen Eisenbahngesellschaften bis hin zu 
den wenig ruhmreichen Ausfällen der männlichen 
Nachkommen während des ersten Weltkriegs, die 
alle mit unerfindlichen, kaum bekannten und hinter 
langen, unmöglich auszusprechenden lateinischen 
Ausdrücken verborgenen Krankheiten leider 
davon abgehalten wurden, in den französischen 
Schützengräben zu Helden zu werden, während 
ihre Eltern mit ihren Eisenhütten und Stahlfabriken 
daran verdienten, daß es andere an ihrer Stelle 
taten. Veröffentlicht, in einem Kasten neben dem 
großen Artikel, war natürlich auch die Gästeliste, 
zusammengeschrumpft auf die Namen der großen 
und wichtigen Familien, die sich an jenem Abend in 
Ashbury Park zusammengefunden hatten, um eine 
Verlobung zu feiern, die aber lange genug blieben, 
um eine Vergewaltigung und einen Selbstmord 
zu erleben. Da waren John Rockefeller Junior, die 
Highlands, Howard Hughes und Rita Hayworth, 
auf einem ihrer seltenen Ausflüge an die Ostküste, 
das war, bevor Howard sich in sein Privatleben 
zurückzog, ein alter, verbitterter und seltsame Kauz, 
der von Dingen wußte, die ihn langsam, aber sicher 
in den Wahnsinn trieben. Die meisten von ihnen, so 
bekannt ihre Namen in den Kolumnen oder auf der 
Wirtschaftsseite des Wall Street Journals auch sein 
mochten, blieben am Abend des vierten Juli 1939 

Ich habe sie nicht in jener Nacht zum erstenmal 
getroffen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und 
ich bin mir sicher, daß Sie das tun, oder Sie würden 
nicht hier sein. Es hätte genauso gut sein können, 
denn ich habe sie zum ersten Mal gesehen, als die 
Gäste der VanAldens in die Halle kamen, einer nach 
dem anderen, die weniger guten Bekannten und 
Freunde mehr als pünktlich, um ein wenig Eindruck 
zu schinden und das Gefühl zu vermitteln, daß ihnen 
die VanAldens wichtig waren, die wirklich guten 
Freunde mit der üblichen Viertelstunde oder mehr 
Verspätung, im sicheren Glauben, daß die Party erst 
dann losgehen konnte und würde, wenn sie ein Teil 
davon wären.

Letztere gab es nicht sehr viele, und die wenigen, 
die es nach Ashbury Park verschlagen hatten, 
machten den Eindruck, als wären sie nur widerwillig 
der Einladung zu diesem Ball gefolgt, gelangweilte 
Gesichter, die sich aus der Menge der Masken von 
Fröhlichkeit heraushoben, die von den Vertretern 
der ersten Gruppe so auffallend zur Schau gestellt 
wurden, während sie Champagner tranken, von dem 
ein Glas mehr kostete, als ich an dem ganzen abend 
verdienen würde. Die Gästeliste, so ausgewählt 
sie auch sein mochte, war mir damals noch nicht 
bekannt. Sie müssen verstehen, daß das alles anfing, 
fast einen ganzen Tag, bevor die Polizei auftauchte 
und von all denen die Personalien aufnahm, die am 
Abend zuvor noch gedacht hatten, daß die Jungs in 
Blau sie mit dem unterwürfigen Respekt behandeln 

II.
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hinausging, und ich hätte es auch niemals in Betracht 
gezogen, ehrlich. Dennoch blieb ich für Willy 
der erste, der gefragt werden mußte, wo dessen 
Freundin sich gerade befand, falls er mal wieder 
nicht in der Lage war, sie selbst zu finden. So auch 
an diesem Abend. Ich übte gerade die Tonleitern auf 
meinem Saxophon, rauf und runter, runter und rauf, 
einmal jede einzelne Note ausgespielt, ihren Klang 
verhallend, beim nächsten Versuch die einzelnen 
Kadenzen sich miteinander vermischend, was sich 
anhörte, als wäre jemand mit einem Lastwagen über 
den Schwanz einer Katze gefahren. Ich bekam vor 
einem Auftritt niemals etwas besseres als Tonleitern 
hin, in der Angst, daß ich die wirklich guten Ideen 
schon dann nutzen würde, bevor jemand in der 
Lage wäre, mir dabei zuzuhören. Die Angst vor der 
Verschwendung der wenigen Talente, dich ich hatte, 
war meine einzige Begleiterin an jenem Abend. 

„Hast du in der Küche nachgesehen?“ erwiderte 
ich, als ich das Mundstück herausnahm und 
gedankenverloren dem Speichelfilm ansah, der sich 
auf dem schwarzen Metall angesammelt hatte. Wie 
ich hatte auch Jennifer ein bestimmtes Ritual, das sie 
vor jedem Auftritt durchführen mußte, wenn es bei 
ihr auch nichts mit Musik oder der Angst vor dem 
Versagen zu tun hatte, sondern mit einem unbändigen 
Hunger auf Süßigkeiten, der einen schlechter 
informierten Beobachter dazu bringen konnte, doch 
noch an eine Schwangerschaft zu glauben, die sich 
nur einige Monate verspätet eingestellt hatte. „Wir 
haben noch eine knappe Stunde, bevor es losgeht. 
Wir sollten alle zusammen haben, um den Ablauf 
noch einmal durchzugehen. Weißt du, wo Jimmy 
sich versteckt hat?“

„Keine Ahnung. Wahrscheinlich da, wo es genug 
zu trinken gibt.“

Wir alle waren nervös, wir alle wußte, daß dies 
unser wichtigster Auftritt sein würde, daß ein guter 

Gesichter für mich, Gäste, die unser Orchester und 
ich unterhalten mußten, getrennt von uns durch den 
Bühnengraben, wobei jeder von uns dachte, daß 
die jeweils anderen auf der Bühne sein mußten, so 
unwirklich erschien uns das Leben.

„Hast du Jennifer gesehen?“ fragte Willy mich 
eine halbe Stunde, bevor wir zum erstenmal unser 
Repertoire für den Abend runterspielten. Jennifer 
gehörte zu unserem Orchester, und mehr, gehörte zu 
Willy in jenen Jahren; eine große, etwas ungelenk 
wirkende rothaarige Klarinettenspielerin, die wir 
auf eine unserer wenigen Tourneen aufgetan hatten, 
nicht weit entfernt von Boston auf einer kleinen 
Insel, wo sie die Möglichkeit gehabt hatte, zusammen 
mit ihrem Vater weiterhin Hummer zu fischen oder 
Willy nach einer Woche Sex mit und ohne Gummi 
vorzuschwindeln, sie wäre von ihm schwanger 
geworden. Letztere Möglichkeit hatte ihr den Ausweg 
aus ihrem bisherigen Leben vorgezeichnet, in eines, 
das sich in seiner Routine nur dadurch unterschied, 
daß sich die Orte änderten, in denen man dasselbe 
tat. Hatte sie sich in den ersten Monaten noch damit 
begnügt, sich um die Instrumente, besonders um 
Willys, zu kümmern, so überraschte Jennifer uns mit 
der Ankündigung, daß sie ein Teil des Orchesters 
sein wollte. Und sein konnte, wie ich entschied, 
nachdem sie bewiesen hatte, daß Willys Instrument 
nicht das einzige war, was sie beherrschte. Sie war 
um Längen besser als der Klarinettenspieler, den sie 
ersetzte, weshalb ich auch nichts dagegen hatte, ihr 
einen Lohn zu zahlen, der sich nicht wesentlich von 
dem Willys oder Jimmys unterschied, was mir vom 
letzteren den Vorwurf den einbrachte, mit meinem 
Schwanz zu denken, während Willy sich dachte, daß 
ich möglicherweise noch mehr getan hatte, als damit 
zu denken. Was ich nicht getan habe, das verspreche 
ich Ihnen, Kleines. Jennifer hatte mir niemals eine 
Beziehung angeboten, die über das rein Geschäftliche 
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mein Interesse nicht entgangen war und es natürlich 
sofort auf seine beiden Frauen bezogen hatte. Wenn 
ich ehrlich bin, hatte mich der Garten weitaus mehr 
beeindruckt, oder vielmehr der enorme Wohlstand, 
der nötig sein mußte, um ein solches Kunstwerk 
zu schaffen; Marmor, der in perfektem Weiß wie 
erstarrte Pflanzen aus dem Boden wuchs, und auf der 
Oberfläche sich in verschiedene Ornamente zerfiel, 
halb verborgen unter dem rauhen Ausgangsgestein, 
wie ein Korallenriff, das gerade im Begriff war sich 
zu formen und doch schon den ersten Muscheln, 
Fischen und Kleintieren ein Zuhause bot, bevor es 
von dem Grün des Landes wieder verschlungen 
wurde wie durch trübes Wasser.

„Welche der beiden?“ fragte ich höflich, nachdem 
ich meinen Blick auf die beiden Damen draußen hatte 
schweifen lassen. In ihren ähnlichen Kleidern, hinter 
dem Sonnenschirm verborgen und mit den gleichen 
manierlichen Bewegungen, die eine tiefgehende 
Furcht vor Eigenständigkeit verrieten, gefangen in 
der Etikette ihrer gesellschaftlichen Schicht. Sie 
waren nicht auseinanderzuhalten. VanAlden sah 
meine Bemerkung als Versuch an, sich bei ihm 
einzuschmeicheln. Nicht einmal als sehr guten 
Versuch, deshalb schüttelte er mit dem Kopf.

„Glauben Sie bitte nicht, daß Sie mit wohlüberlegten 
Komplimenten den Preis für Ihren Auftritt in die 
Höhe zu treiben, Mister Benton. Sie sind nicht das 
einzige Orchester, mit dem ich gestern und heute 
verhandelt habe.“

„Aber wir sind das beste Orchester, mit dem Sie 
verhandelt haben.“

VanAlden nickte. Ein Mann, der seine Gewinne 
dadurch machte, indem er mehr Informationen als 
seine Geschäftspartner besaß, wußte auch, wann 
es an der Zeit war, etwas zuzugeben, selbst wenn 
es seine Ausgangsposition in den Verhandlungen 
scheinbar schwächen konnte. Wenn er dies nicht 

Abend uns in die Möglichkeit gab, wenn schon nicht 
die Berühmtheit zu erreichen wie Benny Goodman 
oder Glenn Miller, so doch denselben Gehaltsscheck 
einzustreichen. Falls wir keinen großen Fehler 
machten. Falls der Ball so verlief, wie es sich Wendy 
und Geoffrey VanAlden wünschten. Falls Jennifer 
wieder aus dem Nichts auftauchte, Willy seine 
Eifersucht unter Kontrolle bekam, Jimmy nicht 
allzu betrunken war und ich etwas besseres zustande 
bekam als Tonleitern. Die anderen in meinem 
Orchester waren gut, nicht gut genug, um längere 
Soli zu spielen, aber gut genug, um für uns vier den 
musikalischen Hintergrund zu bilden, die Basis, die 
für guten Swing unabdingbar ist. Insofern war auch 
niemand von ihnen von der Nervosität angesteckt 
worden, sie warteten geduldig auf ihren Einsatz.

„Das ist heute unsere Nacht, Peter“, erinnerte 
mich Willy, bevor er erneut loszog, um Jennifer zu 
suchen. Als ob ich eine Erinnerung nötig gehabt 
hätte. Ich war es schließlich, der von VanAlden den 
Auftrag bekommen hatte, zur Verlobungsfeier seiner 
Tochter aufzuspielen, weil der Name Peter Benton in 
den Badeorten bekannt genug war, um für Qualität 
zu stehen, der Mann hinter dem Namen aber nicht 
genügend Geld auf dem Konto hatte, um einen 
kurzfristig angesetzten Gig abzulehnen. So waren die 
Verhandlungen mit VanAlden zwei Tage auch sehr 
einseitig gewesen, in einem Arbeitszimmer dessen 
Landhauses an der nördlichen Grenze von Ashbury 
Park, während draußen seine Frau und Tochter das zu 
tun pflegten, was Frauen dieser Gesellschaftsschicht 
zu dieser Zeit zu tun pflegten: Sie saßen nahe des 
Pools, durch einen weißen Leinenschirm von der 
Sonne geschützt, und tranken Eistee. Keiner der 
beiden sprach, wie ich durch das Fenster beobachten 
konnte, beide mit dem Rücken zu mir, nebeneinander, 
beide in die Betrachtung des Gartens versunken.

„Meine Tochter,“ sagte Geoffrey VanAlden, dem 
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Willy und Jennifer stritten sich im Zimmer nebenan, 
wahrscheinlich, wie an den meisten Tagen, an denen 
sie nicht zusammen auf der Bühne standen, über 
Nichtigkeiten, die anscheinend dann auftauchten, 
wenn Menschen länger als die acht Stunden 
zusammenbleiben, die für guten Sex nötig sind. Nun 
schauen Sie mich nicht so an, Kleines. Ich war damals 
noch jung. Und in einem Beruf, der mich durch das 
ganze Land brachte. Es gibt bei einem jungen Mann 
das Alter, in dem er Sex und Liebe verwechselt. 
Damit will ich nichts entschuldigen, sondern nur 
einiges erklären. Nicht einmal Ihnen. Mir selbst. 
Erklärt, warum ich damals bei so vielen Frauen, 
guten Frauen, mich wie ein Arschloch benommen 
habe. Und warum ich einiges von meinem Geld 
dafür ausgegeben habe, in ein Bordell zu gehen, 
anstatt mich mit Gefühlen zu beschäftigen. Willy 
und Jennifer waren schließlich das beste Beispiel 
dafür, was passieren konnte, wenn man sich mit einer 
Frau einließ. Kaum ein Jahr zusammen, benahmen 
sie sich wie ich es von meinen Eltern kennengelernt 
hatte. Wenn das Liebe war, dann war ich froh, noch 
niemals geliebt zu haben. Ich wartete nicht ab, 
bis die ersten Porzellansachen nebenan gegen die 
Zimmerwand geworfen wurden und ging runter 
zu Jimmy, um die Arrangements für den nächsten 
Tag durchzusprechen. Jimmy war der älteste von 
uns, und hatte schon mehrfach geliebt, wenn auch 
nur ein kleiner Teil seiner Aufmerksamkeit anderen 
Menschen galt. Er tat am Nachmittag des dritten Juli 

wiederum zu seinem Vorteil verwandelte. Was 
er, wie ich erwartete, mit seiner Antwort auch tat, 
einschmeichelnd und abwartend.

„Das sind sie, Mister Benton“, meinte er langsam, 
während wir beide auf den Garten starrten, „deshalb 
sind Sie auch heute hier. Und deshalb bin ich auch 
bereit, Ihnen für einen Auftritt mehr zu zahlen, als Sie 
und Ihre Leute im ganzen Sommer verdient haben.“

Der Sommer von 1939 war nicht sehr gut gewesen. 
Er wußte das. Ich wußte das. Und er wußte, daß 
ich es wußte. Also wußte er auch, daß das Benton 
Orchester, um über den Winter zu kommen, ohne daß 
wir auseinandergehen mußten oder als Tellerwäscher 
oder Kellner in einem Hotel zu arbeiten, es sich 
nicht leisten konnte, einen zusätzlichen Auftrag 
abzulehnen, egal welche Summe es mit sich bringen 
mochte.

„Haben Sie bestimmte Wünsche für den Abend?“ 
fragte ich ihn, weil für mich die Unterhaltung damit 
beendet zu sein schien. Für ihn auch, denn auch 
ohne einen exakten Preis anzugeben, war VanAldens 
Angebot mehr als ich erhoffen konnte. VanAlden sah 
auf seine Tochter, nicht mit dem Stolz eines Vaters, 
sondern mit einem kaum unterdrückten Ekel in seiner 
Stimme, als er antwortete, „Ich wünsche mir, daß er 
schnell vorüber geht, Mister Benton. Aber ich glaube 
nicht, daß Sie mir diesen Wunsch erfüllen können.“

„Wie bitte?“
„Spielen Sie, was Sie wollen. Wenn einige der 

Gäste einen besonderen Wunsch haben, dann spielen 
Sie den. Spielen Sie es einfach.“ Einer der Diener 
brachte mich zur Tür. Zur Hintertür, wie Sie sich 
wahrscheinlich denken können, dieselbe Tür, durch 
die gekommen war, mit demselben  Rolls Royce 
Silvershadow, der mich von dem kleinen Hotel am 
Strand abgeholt hatte. Und der mich nun wieder zu 
meinem Leben zurückbrachte, so wie ich es kannte, 
für einen weiteren Tag.

III.
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kann, Jungchen“, meinte Jimmy und schenkte 
sich als Bestätigung ein Glas Bourbon ein. Seine 
Finger zitterten nur leicht, und ich wußte, daß es 
nach drei oder vier weiteren Gläsern vollkommen 
verschwunden sein würde. „Für soviel Geld würde 
ich sogar vollkommen nüchtern spielen, wenn ich 
müßte. Aber zum Glück muß ich das nicht, oder?“

„Nein.“
„Bist du sicher, daß du nichts willst?“
„Ja, bin ich. Danke, Jimmy.“
„Für die VanAldens zu spielen“, fuhr Jimmy fort, 

„ja, das ist schon eine Weile her, aber ich kann mich 
immer noch daran erinnern.“

„Du hast für Geoffrey VanAlden schon einmal 
gespielt?“

„Nicht für Geoffrey“, erwiderte Jimmy. „Aber für 
seine Tochter. Ich denke, wir werden morgen auch 
wieder für seine Tochter spielen, nicht wahr? Hat 
Sie wieder Geburtstag? Nein, das kann es nicht sein, 
ich habe auf ihren Geburtstag gespielt, der war im 
November, Anfang November, wenn ich mich richtig 
erinnere. Die See war stürmisch in dieser Nacht.“

„Es ist die Verlobungsfeier“, sagte ich.
„Einer der schlimmsten Stürme, dich ich an der 

Küste jemals erlebt habe, Jungchen, deshalb kann 
ich mich noch sehr gut an ihren Geburtstag erinnern. 
Und daran, daß sie selbst niemals in den Ballsaal 
gekommen ist, nein Sir, das hat sie nie getan, sie 
stand draußen auf der Terrasse und hat nur gelauscht, 
vielleicht nicht einmal uns, sondern dem Meer da 
draußen. Geregnet hat es erst später in der Nacht, 
anfangs gab’s nur den Wind und die Brandung, die 
von Minute zu Minute stärker wurde. Ich habe sie 
mir damals angeschaut, in dieser Nacht. Schönes 
Mädchen, das war sie.“

„Da bist du nicht der einzige, der das bemerkt hat, 
Jimmy.“

„Schönes Mädchen“, wiederholte Jimmy. „Ruhig. 

genau das, was ihn fünf Jahre zuvor das Orchester 
gekostet hatte. Denn das Benton Orchester, das 
sich einen bescheidenen Ruf unter meiner Führung 
erarbeitet hatte, war einmal das Wallace Orchester 
gewesen, mit einem weitaus besseren Ruf, bevor 
Jimmy sich entschied, ein paar Dutzend mehr 
Gläser zu trinken als der Gesundheit im allgemeinen 
förderlich war.

„Willst du auch was, Peter?“ fragte er mich und 
zeigte mit seinen verknöcherten Fingern auf die 
Flasche Bourbon, die schon zu zwei Dritteln geleert 
worden. Jimmy hatte es sich zur Auflauge gemacht, 
nicht vor Sonnenaufgang zu trinken, dafür aber direkt 
danach anzufangen und bis zum Sonnenuntergang 
nicht mehr damit aufzuhören.

„Zu früh für mich,“ sagte ich.
„Hören die beiden eigentlich nie auf?“ Jimmy 

hatte, wie ich  - und der Rest des Hotels gleichfalls 
- keine Wahl als Willy und Jennifer bei ihrem 
Streit zuzuhören. Das Peach Inn war mit Wänden 
gesegnet, die kaum Geflüster aufhalten konnten, 
normal gesprochenes mindestens ein Zimmer weiter 
trugen und das Gebrüll zweier Liebende durch das 
gesamte Haus trugen, was bei uns allen das Gefühl 
aufkommen ließ, daß wir ein Teil einer großen 
Familie waren.

„Nicht, bevor du betrunken bist.“
„Dann sollte ich schneller trinken.“
„Wirst du morgen spielen können?“ fragte ich 

besorgt. So schlecht der Sommer auch bis zu diesem 
Zeitpunkt verlaufen war, Jimmys Absturz in den 
Alkoholismus hatten die geringeren Finanzen kaum 
aufhalten können. Wie alle Alkoholiker war auch 
Jimmy schon damals äußerst erfinderisch, wenn es 
darum ging, die Sucht zu stillen. Nicht alle seiner 
Mittel erforderten den Einsatz von Geld, sondern nur 
den Einsatz seiner langen Finger.

„Kannst dich drauf verlassen, daß ich spielen 
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einem Knicks entgegennahm. Selbst da hat sie nichts 
gesagt.“

„Meinst du, Geoffrey VanAlden hat sich an dich 
erinnert, Jimmy?“ fragte ich den früheren Besitzer 
des Orchesters.

„Und dir deshalb den Auftrag gegeben?“
„Ist doch möglich.“
„Bah. Geoffrey VanAlden merkt sich kein Gesicht, 

sondern immer nur die Bankkonten, die dahinter 
verborgen sind“, antwortete Jimmy mir. „Ich hatte 
kein Bankkonto, also hat er sich auch nicht mein 
Gesicht gemerkt. Außerdem gehört das Orchester 
jetzt dir, Jungchen, ich spiele nur noch.“ Mit 
traumhafter Sicherheit vollführten seine Finger ein 
kleines Solo auf einer imaginären Trompete, die er 
sich an seine Lippen gepreßt hatte, wodurch sein 
ansonsten abgeschlafftes Gesicht Spannung bekam 
und wie ein aufgeblasener Luftballon wirkte. „Ich 
spiele alles, was du von mir willst. Und du spielst 
alles, was Geoffrey VanAlden von dir will. So spielen 
wir immer all das, was andere von uns verlangen, 
selbst du, Jungchen.“

„Wie hat sie ausgesehen?“
„Wer?“
„Das Mädchen.“
„Undine?“
„Ja.“ Geoffrey setzte die eingebildete Trompete 

wieder ab, mit derselben Sorgfalt, mit der er sie 
zuerst an seine Lippen geführt hatte, bevor er die 
Augen schloß und den Kopf zur Decke hob, die Arme 
dahinter verschränkt. „Undine“, flüsterte er. „Hast du 
sie nicht gesehen, Peter? Nein, natürlich hast du das 
nicht, oder du würdest mich nicht fragen.“

Zumindest schien ich nicht so viel von Geoffrey 
VanAldens Tochter gesehen zu haben wie Jimmy bei 
seinem Treffen mit ihr, deshalb war mir der verträumte 
Gesichtsausdruck, der in dem glücklichsten Lächeln 
mündete, das ich bei dem alten Trinker jemals 

Das war sie. Blieb draußen auf der Terrasse und hat 
den ganzen Abend kein Wort gesagt. Auch dann 
nicht, als ihr Vater sie reinholen wollte. Ruhig. 
Nicht so wie der Sturm an diesem Abend. Nicht so 
wie ihr Vater. Nicht so wie die See. Sie war ruhig.“ 
Jimmy schaute sich das braune Funkeln des Bourbon 
nachdenklich an, in dem er die Ruhe suchte, die er 
bei dem Mädchen gesehen hatte, die es in seinem 
eigenen Leben nicht mehr gab. „Verlobungsfeier, 
eh?“

„Ja.“
„Hätte nicht gedacht, daß dieses Mädchen sich in 

jemand verlieben könnte“, sagte Jimmy, nachdem er 
das Glas schnell geleert hatte und mit noch sicherem 
Griff nachschenkte. „Hätte gedacht, daß sich viele in 
sie verlieben, aber nicht umgekehrt.“

„Unsere Undine“, fuhr Jimmy fort, in der von 
Whisky geschwängerten Weisheit eines Trinkers, 
und schüttelte den Kopf. „Ich hoffe, du wirst dort 
glücklicher werden, wo du hingehst, als du es da 
warst, wo du gewesen bist. Darauf trinke ich.“

Das sollte eigentlich nicht viel heißen, denn Jimmy 
trank damals auf alles, was ihm in den Sinn kam, 
vom Jahrestag des 21sten Verfassungszusatzes, der 
die Prohibition 1933 wieder aufhob bis hin zum 
Weltfrieden, für den die anderen Menschen auf der 
Welt in diesem Jahr nicht tranken, sondern beteten. 
Und dennoch, Jimmy trank auf das Mädchen, das 
konnte ich an seinen Augen sehen, oder dem, was 
davon noch übrig geblieben war und nicht hinter 
einer gelblichen Schicht und einem feinen Netzwerk 
von geplatzten Adern verborgen war.

„Kanntest du sie gut?“
„Nein, habe dir doch gesagt, daß die Kleine den 

ganzen Abend nichts gesagt hat. Noch nicht einmal, 
als ihre Gäste kamen, von denen sie übrigens 
keinen einzigen gekannt hat, und ihr die Geschenke 
überreicht haben, die sie alle mit einem Lächeln und 
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wissen, daß es immer zwei Arten von Liebe gibt, 
mindestens zwei, wahrscheinlich viel mehr, ich 
bin mir nicht sicher, die Liebe zwischen Freunden, 
zu Geschwistern und Eltern nicht einmal mit 
eingerechnet. Beide werden zwar mit demselben 
Wort beschrieben, sind jedoch in der Art, wie sie 
empfunden werden, vollkommen unterschiedlich. 
Die eine beschreibt die Wirklichkeit, die andere den 
Traum. Das macht es schwierig, darüber zu reden. 
Jimmy war kein Kinderschänder, das muß ich hier 
erst einmal verdeutlichen. Jimmy hatte viele Fehler, 
die Vorliebe für Schulmädchen gehörte mit Sicherheit 
nicht dazu. Und dennoch hatte er dieses Mädchen 
geliebt, hatte sie niemals vergessen, nicht einmal 
Jahre später, als wir uns in Chicago einmal getroffen 
haben und er mir, vielleicht zu Recht, vorwarf, ich 
hätte mein Talent weggeworfen.

„Ich habe nur meine Leber weggeworfen“, erzählte 
er mir dann in einer Bar, die sich in nichts von den 
anderen Bars unterschied, in denen genau dieses 
geschehen war, und auch nicht von denen noch zu 
folgenden, in denen Jimmy diesen Prozeß fortführen 
sollte. Bis er in Brooklyn, mit gefüllter Leber und 
einem erfüllten Leben seinen letzten Auftritt haben 
sollte. Der Verfall war bei ihm dennoch besser zu 
erkennen, war er doch rein körperlicher Natur. Ich 
schaute in mein Glas. Er schaute mich an. „Du hast 
damals dein Leben weggeworfen, Peter. Für einen 
Traum. Ich will dir das nicht einmal vorwerfen. Du 
warst jung. Es ist schwer, wenn man jung ist, Traum 
und Wirklichkeit auseinanderzuhalten. Aber sie war 
niemals wirklich, nicht in unserer Welt, also konnte 
sie leben oder sterben und es sollte dir egal sein.“

Aber das war es nicht, das war es mir nicht, das 
war es ihm auch nicht, denn ich hatte eine gute 
Ahnung, wann und warum Jimmy mit dem Trinken 
begonnen hatte, das ihm den Körper und später 
sein Leben nehmen würde. Das Leben hat so die 

gesehen hatte, wenn er noch bei Bewußtsein war.
„Sie erschien mir...“, begann ich und versuchte, 

die diffuse Erinnerung an Undine VanAlden und 
ihrer Mutter auseinanderzuhalten, doch kamen nur 
die vorsichtigen Bewegungen beider Frauen zum 
Vorschein, keine besonderen Merkmale, die über die 
offensichtlichen Merkmale ihres gesellschaftlichen 
Standes, Kleidung und Bewegung, hinausgingen und 
sich tiefer in mein Gedächtnis eingeprägt hatten.

„Sie erschien mir auch“, meinte Jimmy, der den 
angefangenen Satz für sich weitergeführt hatte, wenn 
auch mit einem anderen Ergebnis. „Sie erschien mir 
wie in einem Traum. Als ob sie uns träumen würde, 
so wie wir von ihr träumten. Sie brauchte nicht zu 
sprechen, damit wir sie verstanden. Wir brauchten 
sie nur zu sehen.“

Jimmy seufzte. „‘Ihr Haar gleicht Sonnenfeuer, 
verblassendes Meeresgold.’ Das habe ich einmal 
gelesen, das hättest du wahrscheinlich nicht von mir 
geglaubt, nicht wahr? Es war in einem Gedichtband, 
in einem japanischen Buch, das ich vor Jahren einmal 
geschenkt bekommen hatte. Die Japse nennen es einen 
Haiku. Und sag jetzt nicht ‘Gesundheit’, Jungchen, 
ich habe keinen Schnupfen. Das ist der Name dieses 
Gedichtes. Ich mußte sofort daran denken, als ich 
Undine das erste Mal gesehen habe. Ihr Haar glich 
Sonnenfeuer.“

„Das hört sich an, als wärst du in sie verliebt 
gewesen“, meinte ich.

„Verliebt“, erwiderte Jimmy, „das waren wir alle, 
mich eingeschlossen. In eine 14jährige, kannst du 
dir das vorstellen? Die Bullen hätten mich abgeführt, 
wenn ich ihr auch nur nahe gekommen wäre. Aber 
das bin ich nicht, da brauchst du dir keine Sorgen 
zu machen, Peter, keiner von uns hätte es auch nur 
gewagt, sie anzurühren.“

Sie schauen mich an, meine Kleine, als wären 
Sie von Jimmys Liebe angeekelt. Dazu sollten Sie 
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Vergleiche mehr gebraucht wurden. Wurden zu 
einem Traum.

Am Nachmittag des dritten Juli, 1939, waren sie 
jedoch noch eine Realität, sowohl für Jimmy als auch 
für mich, obwohl ich mir sicher bin, daß es schon 
damals verschiedene Abstufungen der Wirklichkeit 
gab, die ich allerdings nicht erkennen konnte, 
Schichten, durch die Jimmy schon einmal sieben 
Jahre zuvor einen Blick hatte werfen können und die 
ihn verändert hatten, zu einem selbstgerechten, etwas 
weltfremden aber netten Säufer gemacht hatten. 
Der sich mit Freude an die zweite Flasche Bourbon 
machte, während wir beide uns unterhielten.

„Sie ist der Grund, warum ich hier geblieben bin, 
warum ich am Meer bleiben mußte, denn es erinnert 
mich an sie“, sagte Jimmy. „Wenn der Sommer 
beinahe geendet hat, dann gibt es einige, wenige 
Tage, in denen das Meer nur das Meer ist, nicht mehr. 
Aber im Winter, da endet das Grau des Himmels 
nicht am Horizont, sondern versinkt in der Gischt. So 
wie du in ihren Augen versinkst, wenn du zu lange 
hineinschaust und du nicht mehr sicher bist, wo du 
aufhörst und sie anfängt. Und im späten Frühjahr, 
wenn der Sommer nur eine Hoffnung ist, der Winter 
eine Erinnerung, dann ist der Himmel leuchtend und 
die Sonne heller als du es dir vorstellen kannst, nicht 
grell und schmerzhaft, sondern die Erfüllung eines 
Versprechens, das Gott vor einer Ewigkeit an die 
Erde gegeben hat, mit einer sanften Glut, die dich 
erwärmt, wenn dir noch kalt ist.“

„Ihr Haar gleicht Sonnenfeuer“, murmelte ich, 
„verblassendes Meeresgold.“

„Du hast sie gesehen, nicht wahr?“ fragte Jimmy. 
„hat sie sich verändert? Ist sie erwachsen geworden? 
Hast du mit ihr gesprochen? Ich kenne niemanden, 
der jemals mit ihr gesprochen hat. Ich habe davon 
geträumt, einmal ihre Stimme zu hören. In meinen 
Träumen sprechen wir häufig miteinander. Nichts 

seltsame Angewohnheit, das es immer etwas von dir 
nimmt, wenn du etwas anderes bekommst. Jimmy, 
Willy, Jennifer und ich bekamen einen Scheck von 
den VanAldens, groß genug, um jeden von uns ohne 
Arbeit ein Jahr gut leben zu lassen, und das nachdem 
wir den Rest des Orchesters ausgezahlt hatten. Dafür 
verloren wir alle etwas. Jimmy den Glauben an die 
Menschheit, ich den Glauben an die Liebe und Willy 
und Jennifer den Glauben an den jeweils anderen.

Sie müssen mir verzeihen, wenn es mir manchmal 
schwerfällt, alles in der richtigen Reihenfolge zu 
erzählen. Es wird schwer, in meinem Alter sich 
richtig zu erinnern, und ich habe diese Geschichte 
noch niemals erzählt, wenn ich auch es mir häufig 
wünschte, daß ich den Mut dazu gefunden hätte, denn 
an Undine erinnert sich heute niemand mehr, nicht 
einmal über eine der billigen Plaketten aus Bronze, 
die hier an jeder Bank geschraubt worden sind, nicht 
einmal durch ihre Familie, denn ihre Eltern hatten 
kein anderes Kind, und Geoffrey VanAlden beging 
Selbstmord fünf Jahre später, mit einem Jagdgewehr 
in seinem Sommerhaus in Maine, während seine 
Frau ihm sieben weiter Jahre später durch einen 
Autounfall folgte, wenn es ein Unfall gewesen war, 
die Küstenstraße war schließlich eine gerade Strecke 
und es muß ziemlich schwierig gewesen sein, den 
Wagen gegen den Baum zu lenken. Keiner der beiden 
hatte ein Testament hinterlassen, daß etwas anderes 
besagte als die Einsetzung ihrer Tochter Undine zur 
alleinigen Erbin, und Undine war nicht da, um ihr 
Erbe in Empfang zu nehmen. Die VanAldens wurde 
zur Geschichte, wurden nach dem zweiten Weltkrieg 
zum Mythos, über den Truman Capote einmal 
schrieb, sie hätten das Camelot der dreißiger Jahre 
verkörpert, in einem Artikel für Time, in denen er 
eigentlich die Dynastie der Kennedys analysierte, 
wurden nach den Sechzigern zu weniger als einem 
Mythos, weil die VanAldens nicht einmal für solche 
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Und ich hatte mich geirrt, das können Sie mir 
glauben, denn Undine hatte kaum etwas von ihrer 
Mutter, weder die rein körperlichen Vorzüge oder 
Nachteile, noch die Art und Weise, wie sie mit 
Menschen umging, wie ich und die anderen am 
folgenden Abend feststellen würden. War Wendy 
VanAlden schmal, dürr sogar, an all den falschen 
Stellen, mit einem grobknochigen Gesicht und 
einer Haut, die mit einer gelblichen Färbung daran 
erinnerte, daß die VanAldens auf ihren Reisen ins 
Ausland mehr mitgebracht hatten als seltene und 
exotische Souvenirs, so besaß ihre Tochter die 
Perfektion frisch erblühter Schönheit, unberührt vom 
Leben, und ich verstand Jimmys Vergleich mit dem 
Frühling, der sich, nicht wie ich zuerst gedacht hatte, 
allein auf das strahlende Haar beschränkte.

Dem Orchester war es nicht erlaubt, sich unter 
die Gäste zu mischen, Sie verstehen, da gab es 
diese kleine Stufe, die uns auf der Bühne von denen 
trennte, für die wir arbeiteten, aber VanAlden und 
seine Familie kamen natürlich sehr früh am Abend, 
um sich zu vergewissern, daß alles in der Tanzhalle 
zu seiner vollsten Zufriedenheit vorbereitet worden 
war. Und das war es, drei Tage lang haben Arbeiter 
gebraucht, um den Pier zu schmücken, den Sie da 
drüben sehen, Kleines. Das, was jetzt noch davon 
übrig ist, ist nicht mehr als ein verfaulter Stumpf, 
deshalb sollten Sie sich auch vorsehen und die 
Warnschilder beachten, die von der Stadtverwaltung 
aufgestellt worden sind, das Holz ist zu morsch, 

besonderes, worüber wir sprechen, über das Wetter 
oder die letzte Siegesserie der New York Yankees, ich 
weiß, daß es sie wahrscheinlich nicht interessiert, wer 
im nächsten Jahr die World Series gewinnt, aber in 
meinen Träumen weiß sie, wer auf welcher Position 
steht, wer den besten Durchschnitt beim Schlag hat, 
wie häufig er für die Yankees gespielt hat.“

„Ich habe nicht mit ihr gesprochen“, sagte ich 
Jimmy. Das machte ihn, wenn ich auch nicht ganz 
verstehen konnte, warum, für einen Augenblick 
glücklich, denn ich hatte ihm nichts von seinem 
Traum genommen, in dem er sich verfangen hatte. 
„Ich habe sie noch nicht einmal richtig gesehen. Sie 
erschien mir wie ihre Mutter, aber es waren ohnehin 
nicht mehr als Schatten hinter einem Sonnenschirm, 
also kann ich mich irren.“

IV.
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mächtigen, aber sozial nicht sehr einflußreichen 
Familien zu befreien, indem er sich erfolgreich um 
die Tochter der VanAldens bemüht hatte.

Angezogen von ihrer Schweigsamkeit beim 
ersten Treffen, von Thurdstone als beinahe perfekt 
anerzogene Duldsamkeit und Zurückhaltung 
interpretiert, schien Undine all das zu verkörpern, 
was der junge Raleigh in einer Frau zu finden 
erhoffen konnte. Zusätzlich dazu kam ihre 
angeborene Schönheit, und, nicht zu vergessen, 
einen gesellschaftlichen Stand, den Thurdstone 
mit Sicherheit am anziehendsten bei ihr fand. Das 
erzählte er später beim Verhör durch die zuständigen 
Beamten natürlich nicht, sondern war, für eine 
gewisse Zeit, genauso schweigsam wie es Undine ihr 
ganzes Leben lang gewesen war. Gesprochen wurde, 
wenn überhaupt, mit ausgewählten Journalisten der 
Vogue, die aus den hunderten von Seiten Protokolle 
der Polizeiuntersuchung nur den zeitlichen Ablauf 
übernahm, aber nicht die Schlußfolgerungen, die 
von den Inspektoren der New Jersey Staatspolizei 
gezogen wurden. Statt dessen blieben die erstmalig 
getroffenen Aussagen Raleigh Thurdstones übrig, 
der von seinem Werben um die Hand seiner 
Märchenprinzessin erzählte, von ihrer Schönheit 
und dem tragischen Verlust, der ihn an diesem 
Unabhängigkeitstag ereilen mußte, viel zu früh, um 
aus der Geschichte ein Märchen zu machen, das mit 
dem glücklichen Ende der beiden Liebenden endete, 
das erst durch den Tod beendet werden konnte.

Dem Tod im hohen Alter, wohlgemerkt, denn 
beendet wurde die Beziehung zwischen Undine 
VanAlden und Raleigh Thurdstone, die übrigens 
alles andere als märchenhaft war, schon dadurch, 
daß einer der beiden aus dem Leben schied. Denn 
das Leben ist kein Märchen, egal, was Ihnen einige 
Leute erzählen werden.

das können die Leute nicht einmal mehr abreißen, 
ohne in Gefahr zu laufen, daß es unter ihren Hintern 
zusammenbricht, also warten sie darauf, daß das 
Meer diese Arbeit für sie übernimmt, es arbeitet 
schließlich schon seit Jahrzehnten daran, also warum 
es dabei stören. Die Geländer waren mit kleinen 
Lampengirlanden geschmückt worden, bis hinaus 
zum Ende. Und das Pier endete beinahe eine halbe 
Meile hinaus im offenen Meer, auf einer Plattform, 
die an Sommermorgen von den Jugendlichen als 
Sprungturm benutzt wurde, an den Abenden als 
Aussichtspunkt, um die Sterne zu beobachten. Die 
Sterne deshalb, weil sie und ihre Freundinnen schon 
liegen, um den Himmel anzusehen,  und der Rest 
allein eine Frage des richtigen Zeitpunkts und der 
richtigen Worte ist, damit sie selbst in den Himmel 
gelangen. Oder zumindest glauben, sie wären es. 
Am Abend des vierten Juli waren zwar einige dieser 
Jugendlichen da, wurden aber von den Leuten verjagt, 
die von VanAlden angestellt worden waren, um dafür 
zu sorgen, daß man unter sich blieb. Die Plattform 
war ebenfalls in den frühen Abendstunden abgesperrt 
worden, weil da draußen acht Mitarbeiter der Ling-
Ku Feuerwerker aus Hackensack, New Jersey schon 
den ganzen Tag damit verbracht hatten, die Raketen 
und Sprengsätze für die Minuten vor Mitternacht 
vorzubereiten, die nicht nur den amerikanischen 
Unabhängigkeitstag feiern sollten, sondern auch die 
Befreiung Undines von ihren Eltern, wenn ich auch 
heute der Meinung bin, daß diese Unabhängigkeit auf 
eine andere Weise erreicht wurde als den VanAldens 
es lieb gewesen ist. Gedacht war die Verschiebung 
von Verantwortungen, von den Eltern zu einem 
Mann namens Raleigh Thurdstone, ebenfalls ein 
Name und eine Familie, die zurecht in den Wogen 
der Geschichte versunken ist, wenn auch Raleigh 
der einzige war, der es je geschafft hatte, den Namen 
der Thurdstones aus dem Ghetto der wirtschaftlich 
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Ich habe dem Jungen gesagt, daß ich sehr wohl in 
der Lage wäre, mich in der Wirklichkeit zurecht zu 
finden, ich wüßte, wo ich mich befand, ich wüßte, 
wie ich zurück kommen würde, und ich könnte ihm 
meine Sozialversicherungsnummer geben, falls er 
mir das nicht glaubte. Nur weil jemand alt ist und 
mit sich selbst spricht, Kleines, heißt das noch lange 
nicht, daß man auch verrückt ist. 

„Wollte ja bloß behilflich sein“, sagte der Junge 
zu mir, aber das glaubte ich ihm nicht. Er wollte 
mich mitnehmen, um mich auszurauben, das konnte 
ich in seinen Augen sehen. Er hatte kalte Augen, 
auch die erinnerten mich an Willy, kalte Augen mit 
einem starren Blick, der immer an wenig an einem 
vorbeischaut, ganz so, als wäre es lästig, sich auf 
jemanden zu konzentrieren. Er ging den Strand 
zurück, auf den Weg, den er gekommen war, hier 
oben ist schließlich das Ende der neuen Promenade, 
bevor er sich ein letztes Mal umdrehte und mir 
hinterherbrüllte, daß ich ein altes, seniles Stück 
Scheiße wäre.

„Weißt du, was Alzheimer ist, Opa?“ schrie. 
„Wahrscheinlich erinnerst du dich nicht einmal 
daran. Alzheimer ist AIDS für alte Leute. Du 
verreckst daran, und du weißt noch nicht einmal, was 
du dagegen tun kannst. Wir sehen uns in einem Jahr, 
Opa. Wenn du dich dann noch an mich erinnerst.“

Aber erinnern tue ich mich. Nicht unbedingt daran, 
was ich gestern oder vorgestern getan habe, es wird 
auch nicht so wichtig gewesen sein, im meinem Alter 
tut man nichts wichtiges mehr, aber ich kann mir 
immer noch den Hintern selbst abputzen. Und ein 
gutes Steak essen, wenn ich will, die meisten Zähne 
bei mir sind noch echt. Erinnerungen kommen und 
gehen. Wie die Wellen da draußen spülen sie etwas 
an den Strand, bringen etwas zum Vorschein, wenn 
auch nur für einige Augenblicke, bevor sie wieder 
verschwinden. Also sollte man das erzählen, woran 

Aber ich greife vor, vergeben Sie einem alten 
Mann. Es fällt manchmal schwer, die Erinnerungen 
auseinanderzuhalten, wenn ich nicht aufpasse. Ich 
habe einmal von einem jungen Arschloch hier am 
Strand gehört, daß solche Verwirrung ein frühes 
Anzeichen von Alzheimer ist, als er an mir vorbeilief 
und hörte, wie ich mit mir selbst redete. Er war in 
ihrem Alter, Kleines, alt genug, um zu glauben, daß 
einen die Erfahrung schon Weisheit gelehrt hätte, 
jung genug, um noch an die eigene Unsterblichkeit 
zu glauben. Er erinnerte mich an Willy, mit seinem 
kurzen Bürstenhaarschnitt, der unter der roten 
Baseballkappe nur erahnen ließ, welche Haarfarbe 
er haben könnte, einem T-Shirt, groß genug, um 
einen Mann, doppelt so groß, zu beherbergen, mit 
einer gebleichten und an einigen Stellen sorgfältig 
zerrissenen Jeans.

„Weißt du, Opa“, fragte er mich, als er mich an der 
Schulter berührte und ich ihn erstmalig bemerkte, 
erschrocken wie ich war, „daß es gefährlich ist für 
Leute wie dich, hier am Strand zu sein. Du könntest 
nicht einmal mehr nach Hause finden, so wie du 
aussiehst.“

„Ich bin zuhause.“
„Nee, du bist am Strand, siehst du, was ich meine? 

Bist wahrscheinlich aus einem der Altenheime 
ausgebüxt, die von den Jungs unten am Wellington 
Drive errichtet haben, richtig? Wenn du willst, dann 
kann ich dich dahin zurückbringen. Muß schlimm 
sein, wenn man nicht mehr weiß, wo man sich 
befindet.“

V.
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um echt zu wirken, als er auf mich zukam, in einem 
Smoking, der mich ein Jahresgehalt gekostet hätte 
und dem man diese überlegene Qualität auch ansah. 
Ich kam mir mit meinem Anzug, selbst kein billiges 
Stück Stoff und nur für Auftritte wie diesen gedacht, 
schäbig vor. Ich rückte mir das Jackett zurecht, als 
VanAlden mich ansprach.

„Ich hoffe, Sie haben uns einige besonders schöne 
Stücke für den heutigen Abend ausgesucht, Mister 
Benton“, meinte er mit diesem oberflächlichen 
Lächeln, das den Mund breiter machte als er war 
und den Eindruck hinterließ, als wollte Geoffrey 
VanAlden nach Luft schnappen, während er mit 
einem sprach. „Ich habe meine Tochter mindestens 
einen Tanz versprochen, bevor ich sie an einen 
anderen Mann weitergebe.“

Undine bewegte sich niemals von ihrem Vater 
weg, war immer zwischen der Wand und dem 
Rücken VanAldens, mit einem Blick, der starr auf 
den Boden gerichtet war, als müßte sie schon jetzt 
die Tanzschritte einüben, die später von ihrem Vater 
verlangt werden würden, ohne jedoch sicher zu sein, 
daß der Boden sie beide tragen würde.

„Sie haben leider bisher keine besonderen 
musikalischen Wünsche geäußert, Mister VanAlden“, 
erwiderte ich, mit einem Male nervös, denn mein 
Orchester hatte den Nachmittag über die letzten 
Proben hinter sich gebracht, und war für den Abend 
eingestimmt. Zwar waren wir durchaus in der Lage, 
auf Zuruf bestimmte Stücke zu spielen und notfalls 
auch zu improvisieren, doch war die Bandbreite durch 
die vorher festgelegten Arrangements bestimmt. 
Aber, wenn Sie ein Swing Orchester engagieren, 
können Sie keinen Blues erwarten, richtig? Wir 
arbeiten fast nur Trompeten, Saxophonen, ein klein 
wenig mit Violinen, um etwas zu haben, daß nicht 
aus Blech hergestellt wurde und einen natürlicheren 
Klang besitzt. Zumindest einen natürlicheren Klang 

man sich erinnert, bevor es weg ist. Auch wenn es 
nicht immer wichtig ist, wenn Sie verstehen, was ich 
meine.

Wichtig waren die Minuten vor Anfang der Feier am 
vierten Juli, 1939. Wichtig nur für mich, denn wenn 
ich nur ein paar Minuten später gekommen wäre oder 
Undine einige Minuten früher, dann hätten wir uns 
niemals getroffen, sie wäre ein Gesicht in der Menge 
geblieben, hinter ihrem gesellschaftlichen Stand 
verborgen, vom Vater abgeschirmt, herumgereicht 
zwischen den Gästen wie eine Trophäe, die einen 
zwar mit Stolz erfüllt, aber kein Leben besitzt. So 
aber trafen wir uns im hinteren Bereich der Bühne, 
als sie mit Geoffrey VanAlden aus der Küche kam, 
in einem schmalen Gang, der es unmöglich machte, 
daß wir uns verpaßten.

Selbst da hatte ich allerdings den unbestimmten 
Eindruck, daß sich VanAlden vor seine Tochter 
schob, höflich, aber bestimmt, um sie von allem 
abzuschirmen, nicht ganz so elegant wie es der 
Sonnenschirm im Garten seines Hauses gemacht 
hatte, aber effektiver. Der Mann, der später auf der 
Titelseite des Observers abgedruckt wurde, nur 
wenige Wochen vor dessen Tod im Jahr 1943, hatte 
nichts mit dem Geoffrey VanAlden zu tun, der 1939 
die letzten Vorbereitungen zur Verlobungsfeier seiner 
Tochter überwachte. Auf dem Foto sieht man einen 
sehr alten Mann, Ringe unter den Augen, die Wangen 
eingefallen und mit strähnigem, offensichtlich 
seit Monaten nicht mehr gewaschenem Haar, das 
zu lang gewachsen war, um noch zu einer Frisur 
gebürstet zu werden. An jenem Abend zeigten sich 
zwar die ersten grauen Strähnen in VanAldens Haar, 
das Gesicht verriet jedoch nicht, ob er schon das 
erste halbe Jahrhundert hinter sich gebracht hatte 
oder noch darauf wartete, es zu tun. Der Gang war 
übertrieben aufrecht, das Lächeln eine Spur zu offen, 
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gefühlt. Fühle es immer noch, bis zum heutigen 
Tag, und selbst heute habe ich dafür ein schlechtes 
Gewissen, denn nach dieser Lüge kamen weitere. 
Viele weitere, an diesem Abend, in den nächsten 
Wochen, in den folgenden Jahren. Ich war bis zu 
diesem Tag kein guter Lügner, aber irgendwann muß 
jeder einmal damit anfangen, nicht wahr? Und mit 
der Zeit steigert man sich, aus einer kleinen Lüge 
wird eine große, bis man eines Tages bemerkt, daß 
man einen Teil seines Lebens einfach nur erfunden 
hat. Überlegen Sie einmal. Wie häufig haben Sie 
gelogen, wie groß ist der Teil ihres Lebens, das nicht 
ganz der Realität entspricht, manchmal von ihr nur 
ein wenig abweicht, weil es Sie aus Schwierigkeiten 
heraushält, weil Sie jemanden nicht verletzen 
wollen, oder weil Sie beim Erzählen der Geschichte 
einfach die Teile unterschlagen, die Sie nicht für 
wichtig oder für erwähnenswert halten. Macht das 
Lügen das Leben weniger wirklich? Fragen Sie mich 
etwas leichteres. Ich habe nicht mehr viel außer den 
Träumen, und auch das sind Lügen. Lügen, die ich 
mir selbst erzähle, damit ich morgens aufstehen 
kann, um einen weiteren Tag hier zu sein, obwohl 
alle, die ich kannte, die es wert waren, gekannt zu 
werden, es nicht mehr sind.

Ich habe meine Frau belogen. Niemals betrogen, aber 
ich habe Sie belogen, das erste Mal, als wir zusammen 
alleine waren, in der dreckigen Schnellimbißküche 
in Chicago, in der Sie für einen Tagelohn von $ 4.50 
aus verfettetem Fleisch fettige Fleischklöpse machte, 
die aus den Fleischklöpsen an den Tischen und der 
Theke im Laufe der Jahre Fleischberge machen 
würde, bevor sie an der eigenen Verfettung starben. 
Als wir uns das erste Mal küßten, als sie mir sagte, 
daß Sie an mir mochte, daß ich schweigsam sei, daß 
ich es nicht einmal versucht hatte, Sie zu verführen, 
obwohl es sonst zu Lieblingsbeschäftigung der 
Kundschaft und der Belegschaft gleichermaßen 

als meine eigene Stimme in diesem Augenblick.
„Vielleicht möchte ihre Tochter“, begann ich mit 

einem Kopfnicken in Undines Richtung, bevor 
VanAlden mit einer höflichen, aber bestimmten 
Handbewegung stoppte.

„Wir werden zufrieden sein, mit dem was Sie uns 
anbieten werden, Mister Benton“, versicherte er mir, 
„das gilt auch für meine Tochter.“

Ich hätte das gerne von ihr selbst gehört, doch 
Undine hob nur ihren Kopf, als wüßte sie nicht 
recht, wo sich befand, kennen Sie das Gefühl? Wenn 
Sie über etwas nachgedacht haben und noch einen 
Moment brauchen, um sich in ihrer Umgebung 
wieder zurechtzufinden? Ihr Haar war mehr als 
schulterlang und umfloß ihr Gesicht wie eine von 
Sonnenlicht durchflutete Woge, die sich kurz teilt, 
um einen Blick auf das freizugeben, was unter der 
Wasseroberfläche versteckt war, um nur von den 
wenigstens jemals gesehen zu werden.

„Ihr Haar gleicht Sonnenfeuer“, murmelte ich, 
und wiederholte unbewußt das, was Jimmy mir 
am Tag zuvor erfolglos versucht hatte, zu erklären, 
„verblassendes Meeresgold.“

„Entschuldigen Sie?“ fragte mich VanAlden. 
„Haben Sie etwas gesagt?“

„Ich?“ meinte ich verwirrt. Undine hatte inzwischen 
den Blick abgewandt, die grauen Augen hinter 
ihren Haaren verborgen, die Seele verschlossen. 
Ich wünschte mir, sie hätte zu mir gesprochen, ich 
war mir sicher, sie hätte etwas gesagt, wenn ich die 
Zeit gefunden hätte, die richtigen Worte oder auch 
nur das richtige Lächeln. Alles, wozu ich in der 
Lage war, war ein schweigendes Starren, das nicht 
das Mysterium ihres Blickes besaß und deshalb nur 
menschlich war.

„Nein“, meinte ich dann, „ich hatte nur laut 
gedacht.“

Selbst das war gelogen. Ich hatte nur etwas 
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„Es gibt nicht viel zu sagen.“
„Manchmal möchte ich wissen, was du weißt.“
Doch das wußte sie nie, und ich bin sehr froh 

darüber, daß ich es nie erzählt habe, auch wenn sie 
wußte, daß es etwas in meinem Herzen gab, das nicht 
in der Lage sein würde, ihr Eintritt zu gewähren. 
Aber, wie ich sagte, meine Franny war im Grunde, 
bis auf den Wunsch, das Meer einmal zu sehen, eine 
sehr pragmatische Frau und war, wenn schon nicht 
glücklich, so doch zufrieden, mit dem, was ich ihr 
geben konnte, in all den Jahren, denn es waren gute 
Jahre, für uns beide, die ihren Anfang in der kalten 
Septembernacht ihren Anfang nahmen, zwei Jahre 
nach Undines Tod und zwei Monate, bevor ihr über 
4000 weitere Männer in das Meer folgen sollten; 
doch von ihnen würde keiner es freiwillig tun.

gehörte. Ich sei der einzige Gentlemen gewesen, den 
Sie jemals getroffen hatte, so pflegte sie zu sagen. 
Ich hatte nicht mehr sehr viel zu sagen, hatte meine 
Stimme verloren, so wie ich es bei Undine gesehen 
hatte, wenn auch aus anderen Gründen. Welche 
Gründe es auch bei VanAldens Tochter gewesen 
sein mochten, es hatte bestimmt nicht daran gelegen, 
daß sie das Gefühl besessen hatte, zu häufig ein und 
dieselbe Lüge erzählen zu müssen. Oder vielleicht 
war es das, aber ich hoffe bis heute, das dies die 
einzige Lüge ist, die ich mit mir tragen muß, bis zu 
dem Tag, an dem ich neben meiner Franny liege und 
jemand anders auf dieser Bank sitzen wird, um auf 
das Meer hinauszusehen.

„Hast du schon einmal geliebt?“ fragte mich Franny 
damals in der Küche, fast zwei Stunden, nachdem 
der Laden geschlossen hatte und wir die Nachrichten 
vom großen Krieg über das Dampfradio empfangen 
konnte. Franny war, bei all ihren Vorzügen, eine sehr 
pragmatische Frau, resolut und durchaus in der Lage, 
sich all der Verehrer zu erwehren, die im steigen 
Fluß das Restaurant besetzten, wie die Nazis drüben 
Frankreich. Vor dem Angriff auf Pearl Harbour, 
bevor deren Krieg unser Krieg wurde. „Ich meine, 
richtig geliebt?“

Ich wusch die letzten Teller ab, die noch übrig 
geblieben waren, schloß die Augen und dachte an 
Undine. Sie war der Traum, mein Traum, meine 
Liebe.

„Nein“, antwortete ich. Das war meine dritte 
große Lüge, zu der zweiten komme ich später. 
Nichts besonders weltbewegendes, werden sie jetzt 
vielleicht sagen, wahrscheinlich wollte ich an Frannys 
Unterwäsche, da sind dies die kleinen Lügen, die im 
Kampf um das Herz und den Körper eines anderen 
Menschen erlaubt sind. „Nicht wirklich.“

„Ich auch nicht“, sagte Franny. „du sprichst nicht 
viel, Peter, nicht wahr?“
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Davon stimmte nur das letzte.. Ich konnte nichts 
sagen, weil es nichts geändert hätte, so dachte ich 
damals, weil ich Angst hatte, um meinen Ruf, aber 
viel mehr um meinen Scheck, den ich mir mit diesem 
Schweigen erkauft hatte, nicht mit der Musik, die an 
dem Abend gespielt hatte.

Das Schweigen, das von Undine ausging und jeden 
von uns, aus verschiedenen Gründen, erfaßte, das 
ich erst heute breche, wenn ich mir auch nicht ganz 
sicher bin, warum, vielleicht, weil ich Angst habe, 
daß es niemanden mehr geben wird, wenn ich nicht 
mehr hier sitze, der sich daran erinnert, weil sie 
vielleicht dann wirklich und endgültig tot sein wird, 
tot und vergessen. Deshalb erzählen die Menschen 
doch Geschichten, um sich zu erinnern. Um anderen 
zu erinnern. Um nicht mehr schweigen zu müssen. 
Und da Undine nie in der Lage gewesen war, ihre 
Geschichte zu erzählen, tue ich es. Ich tue es spät, 
aber besser spät als niemals, oder? Verzeihen Sie, 
nein, ich habe nur etwas in meinem Auge, das geht 
schon wieder. Schauen Sie sich diesen Ballsaal an. 
Wie alles aus der Vergangenheit strahlt er heute 
noch eine majestätische Größe aus, die von den 
Wolkenkratzern und all den Beton in den Großstädten 
niemals erreicht werden wird. Es war ein Palast, an 
jenem Abend, gefüllt mit Adligen und Königen, in 
Verkleidung, Prinzen und Prinzessinnen, die sich 
versammelt hatten, um ein Märchen wahr werden zu 
lassen. Glauben Sie an Märchen, Kleines?

Mein ältester Sohn Rick, er starb in einem kleinen 
Dorf in Asien, dessen Namen ich nicht kenne, hat 

Genauso würde es keiner der Soldaten schweigend 
tun. Wenn sie heute einen Film über den japanischen 
Angriff sehen, dann ist es wieder da, dann erinnere 
ich mich an diese Männer, denn Sie hatten mit 
Sicherheit geschrien, sie hatten vielleicht geflucht, 
sie hatten möglicherweise den Namen ihrer Liebsten 
auf den Lippen oder riefen nach ihrer Mutter, aber 
sie waren nicht schweigend gestorben.

Nicht so Undine. Schweigend hatte sie ihr Leben 
erduldet, geschwiegen hatte sie auch im Tod. 
Geschwiegen wurde nach ihrem Tod, und wenn 
es nicht getan wurde, so wurde gelogen. Ich habe 
Ihnen erzählt, daß ich dreimal in meinem Leben 
gelogen habe, drei Lügen, die unter all den anderen 
herausragen, die mir wichtig sind. Die erste Lüge 
war es, VanAlden Glauben zu machen, ich hätte mich 
nicht, wie all die anderen Männer an diesem Abend, 
und vorher, in seine Tochter verliebt. Die dritte war 
es, meiner zukünftigen Frau Minuten, bevor ich 
mich nicht mehr wie ein Gentleman benahm, und 
wir wie die Karnickel übereinander herfielen und 
uns auf dem Fleischertisch liebten, zu sagen, daß ich 
noch niemals vorher verliebt gewesen war. Und die 
zweite, die wichtigste Lüge meines Lebens war es, 
der Polizei am Morgen nach dem Unabhängigkeitstag 
von 1939 zu erzählen, so wie alle anderen Gäste, 
die auf der Feier gewesen waren, daß ich nicht die 
geringste Ahnung von dem hatte, was in der Nacht 
zuvor vorgefallen war. Ich hatte nichts gesehen, 
nichts gehört und hatte nichts zu sagen.

VI. VII.
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Sie gehören dazu, das brauchen Sie nicht zu leugnen, 
oder Sie wären niemals hierher gekommen, um mit 
diesem Blick das Meer anzusehen, ich kenne diesen 
Blick, sie haben einen Märchenprinzen getroffen, 
aber wir sind nur Männer, die versuchen, ihr bestes 
zu tun, wie alle Menschen. Und die manchmal 
schlechtes tun, wie einige Menschen. Womit wir 
wieder zu Raleigh Thurdstone kommen.

Nach meiner Begegnung mit Undine wurde der 
Abend, zumindest die erste Hälfte davon, zur Routine 
für das Orchester und mich. Wenn ich Undine, 
dieses Haar, dieses wunderschöne Haar, schon nicht 
vergessen konnte, so war ich doch durchaus in der 
Lage, sie für einige Stunden zu verdrängen, um sie 
mit meiner zweiten Geliebten zu vertauschen, die mir 
näher und auch in der Lage war, meine Gefühle in 
Klänge zu verwandeln, die Musik, wenn auch diese 
mir nicht gehörte, sondern von anderen Komponisten 
geschrieben worden war, und ich mir sie nur für die 
Dauer des Spiels zu eigen machte, sie auslieh und sie 
dann wieder zurückgab, in der Hoffnung, sie nicht 
zu sehr verletzt zu haben.

VanAlden hatte einen Musikwunsch, das ich nicht 
erfüllen konnte, aber es schien ihn nicht zu stören. 
Die Frage war höflich gewesen, die bedauernde, weil 
ablehnende Antwort wurde zur Kenntnis genommen 
mit einem Schulterzucken und einem Lächeln, das 
besagte, daß Stücke von obskuren Komponisten 
aus dem 19. Jahrhundert wahrscheinlich nicht das 
waren, was von einem Swing Orchester zu erwarten 
gewesen wären. Wir einigten uns schließlich auf 
Glenn Millers In the mood, was der Stimmung 
des Abends angepaßt war. VanAlden und seine 
Tochter tanzten. Raleigh Thurdstone rauchte. Seine 
zukünftige Schwiegermutter unterhielt sich derweil 
mit weit entfernten Verwandten der Rothschilds, die 
außer dem Namen nichts von der großen Namen 

mir einmal gesagt, da war er noch klein und glaubte 
an den Weihnachtsmann, die Zahnfee und Ronald 
McDonald, wenn auch nicht unbedingt in dieser 
Reihenfolge, er hat mir gesagt, daß er später, wenn 
er groß sein, ein Märchenprinz werden wollte. Ein 
Märchenprinz, können Sie das glauben? Franny 
hatte ihm erzählt, daß sie mich manchmal, und dann 
niemals in meinem Beisein, ihren Märchenprinzen 
nannte. Es war also letztendlich nichts weiter als 
der Wunsch, seinem Vater nachzueifern, den Rick 
ausdrücken wollte, aber ich zuckte zusammen und 
packte meinen Sohn an den Schultern, härter, als ich 
es eigentlich vorgehabt hatte, um ihn zu schütteln. 
Ich sah meinen Sohn an, und ich sah, für einen 
Augenblick, aber ich kann schwören, es war wirklich, 
so wahr ich hier sitze, es war nur eine Erinnerung, 
aber es war wirklich, ich sah Raleigh Thurdstone 
in meinem Sohn, ich sah den Mann, der Rick hätte 
werden können, der jeder Mann werden kann, wenn 
er nicht aufpaßt, denn davor habe ich heute noch 
Angst. Daß es jeder Mann hätte sein können, nicht 
nur Thurdstone, sondern jeder, vielleicht sogar ich 
selbst.

„Sag das nicht wieder“, erklärte ich streng, „sag 
das niemals wieder, Rick, bitte versprich mir das, 
okay?“

„Du tust mir weh, Papa“, war seine leise Antwort. 
Und Raleigh Thurdstone verschwand, wurde zu 
weniger als einer Erinnerung, wurde zu einem 
Gespenst, als ich zurück in meinem Wohnzimmer 
war, mit einem verängstigten Zehnjährigen, der kurz 
davor war, vor Schmerzen aufzuschreien. Der den 
beginnenden Schmerz ausgehalten hatte, ertragen 
hatte, wie ein Mann, was für ein Witz, schweigend, 
bevor die Tränen in seinen Augen sichtbar wurden.

Raleigh Thurdstone war kein Märchenprinz. Ich war 
es nicht. Rick würde es auch nicht sein. Kein Mann 
ist es, wenn es einige Frauen auch glauben wollen, 
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alledem getan. Ich hatte sie nur angestarrt. So wie 
ich es jetzt auch bestimmt getan hätte, wäre sie nicht 
bestimmt irgendwo draußen mit dem Mann, mit dem 
sie den Rest ihres Lebens verbringen würde.

„Ich hatte an etwas gedacht“, meinte ich zu Jimmy. 
„Es erschien mir nicht wichtig, etwas zu sagen.“

„Ja, das kann ich verstehen“, war die Antwort. 
„Niemand redet viel, wenn er ihr begegnet. Worte 
sind einfach nicht genug, wenn du in ihrer Nähe bist. 
Du wirst so schweigsam wie ein Fisch.“

„Wie sie.“
„Ja, wie sie.“
„Hast du sie jemals sprechen gehört?“
„Nein, habe ich dir doch gesagt.“
Hatte er? Ich konnte mich in diesem Augenblick 

beim besten Willen nicht mehr daran erinnern. Der 
Rest des Orchesters war hinter uns, auf dem Weg in 
die Küche, um etwas zu essen, was uns den Rest des 
Abends auf den Beinen halten sollten. Jennifer und 
Willy waren schon vorausgeeilt, um sich die besten 
Stücke der Fleischplatte herauszupicken, solange 
sie untereinander darum kämpfen mußten. Insofern 
waren die beiden sich sehr ähnlich. Wie ich erwartet 
hatte, saßen sie auch schon mit gefüllten Tellern an 
dem langen Küchentisch, als wären sie zu einem 
dieser Sie-können-alles-essen-Menüs in einem 
Restaurant eingeladen worden und hätten Angst, 
nicht genügend für ihr Geld zu bekommen.

Wie wir alle hatten auch sie lange genug in 
der Depression gehungert, um eine Gelegenheit 
auszuschlagen, die sich so günstig und vor allem 
so billig präsentierte. Jennifer verschlang genug 
für zwei. Aber sie aß auch wirklich für zwei, wie 
sich herausstellte, denn das war der Grund, warum 
sie sich von Willy in den vergangenen Wochen 
ferngehalten hatte, in dem Wissen, daß sie ihre Lüge 
eingeholt hatte, trotz der sprichwörtlich kurzen 
Beine, die man diesen nachsagt. Jennifer war im 

nichts hatten, wie sich später herausstellte. Niemand 
in dem Raum, niemand auf der Welt, ist das, was Sie 
glauben. Oder so, wie Sie es glauben, glauben Sie 
mir. Oder besser, tun Sie es nicht.

Hören sie einfach nur weiter zu.
Um halb Zehn hatten wir die erste Pause angesetzt. 

Nach zwei Stunden waren meine Lippen etwas 
ausgetrocknet, das war auch nicht durch die kurzen 
Schlucke Wasser zu vermeiden gewesen, die 
ich nach jedem Stück zum mir nahm, aus einem 
schmalen Glas, das eigentlich für Whisky reserviert 
war, und von Jimmy auch während des Abends 
seiner ursprünglichen Verwendung wieder zugeführt 
werden sollte. Ich leerte mein Glas und fuhr mit der 
noch feuchten Zunge über meine Lippen, die den 
Geschmack des Saxophons angenommen hatten, 
bitter und metallisch.

„Sie hat sich nicht verändert“, meinte Jimmy 
mit einem Kopfnicken, nachdem ich mich bei den 
Gästen für eine halbe Stunde verabschiedet hatte, 
was uns allen mit einem höflichen, aber leiser als 
erwarteten Applaus beantwortet wurde. Der frühere 
Chef des Orchesters bot mir eine Zigarette an, die ich 
dankend annahm. Die ersten zwei Züge enthielten 
ebenfalls noch den Geschmack nach Messing, bevor 
der Tabak alles andere überdeckte. „Hast du mit ihr 
gesprochen, Peter?“

„Nein.“
„Ich dachte, ihr hättet euch getroffen, da hinten, 

auf dem Weg zur Küche“, beharrte Jimmy. „Jennifer 
hat es auch gesehen, du hast dich mit VanAlden und 
seiner Tochter unterhalten.“

„Ich habe mich mit VanAlden unterhalten“, 
erwiderte ich gezwungen ruhig. „Nicht mit seiner 
Tochter.“

„Du hast ihr nicht einmal einen guten Abend 
gewünscht? Sie zu ihrer Verlobung gratuliert?“

Wenn ich darüber nachdachte, hatte ich keines von 
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Zunge, ohnehin schon gelockert durch die tägliche 
Ration Alkohol, machte eine witzig gedachte 
Bemerkung über Jennifers Drang zum Badezimmer, 
was ihm einen schneidenden Blick von Willy 
einbrachte, bevor sich der zukünftige Vater auch ins 
Badezimmer verabschiedete. Mit Jimmy alleine zu 
reden, solange noch Flaschen in der Nähe waren, die 
darauf warteten, getrunken zu werden, war müßig, 
also wollte ich die mir noch verbliebene Viertelstunde 
nutzen, um mich ebenfalls zu erleichtern und dann 
noch einige Schritte auf dem Pier zu laufen. Als ich 
jedoch Willys Schrei aus dem Badezimmer hörte, 
dachte ich mir, es wäre besser, nicht nur auf dem Pier 
zu laufen.

„Du hast was?“ rief er. Nicht gerade die Reaktion, 
die man sich von einem werden Vater wünscht. 
Auftretende Panik war zwar natürlich, doch sollte 
sie nicht in Wut umschlagen, was sie bei Willy aber 
immer tat. „Wie zum Teufel konnte das passieren? 
Kannst du mir das vielleicht erklären, eh? Nein, 
verdammt noch mal, ich kann es dir aber erklären, 
du Schlampe. Ich war es nämlich nicht, oh nein, das 
Spielchen wirst du nicht noch einmal mit mir treiben, 
darauf falle ich nicht rein. Ich kann es nicht sein, denn 
ich habe aufgepaßt, zwei gottverdammte Gummis, 
habe ich aufgepaßt, also war es ein anderer. Peter 
vielleicht. Ja, wahrscheinlich war es Peter. Ihr tut 
es schon lange hinter meinem Rücken, nicht wahr? 
Du kannst es ruhig sagen, es interessiert mich einen 
Scheißdreck, Jennifer.“

Hinter Willys Rücken hatte Jennifer nur eines 
getan, nämlich mit mir zu reden. Und auch das erst 
zu einem Zeitpunkt, als es schon zu spät gewesen 
war, die Schwangerschaft ohne erhebliches Risiko 
für Mutter und Kind abzubrechen, wie mir einer 
der Totmacher in der New Yorker Clancy Street 
versichert hatte, als wir beide hingegangen waren, 
um nachzufragen, mit welcher Verzögerung es noch 

dritten Monat schwanger, und was sie, als Lüge, aus 
ihrem alten Leben auf den Inseln herausgeholt hatte, 
so wußte sie, würde sie nun genau in dieses Leben 
zurückholen, wenn sie es nicht doch noch Willy 
mitteilen wollte. Ihr Gewicht hatte sie bis zu diesem 
Zeitpunkt gehalten, trotz der Anfälle ungebremsten 
Heißhungers, der sie zu den unmöglichsten Zeiten 
überfiel. Die meisten der Lebensmittel, die sie zu sich 
nahm, verabschiedeten sich ohnehin auf demselben 
Weg wieder von ihrem Körper., wenn sie für 
mehrere Minuten ins Badezimmer verschwand, mit 
schöner Regelmäßigkeit zehn bis zwanzig Minuten 
nach dem Essen. Willy wollte kein Kind, das hatte 
er ihr unmißverständlich mitgeteilt, nachdem die 
erste Lüge in einem Hinterhofzimmer von einem 
Arzt mit einem Diplom aus der McClintock Klinik 
und einer Krankenschwester ohne jegliches Diplom 
aufgedeckt worden war. Die zugesagte Prämie für das 
unauffällige Verschwinden des Fötus war allerdings 
im Voraus gezahlt worden und somit für Willy 
unrettbar verloren. Um weitere dieser Mißgeschicke 
zu verhindern, streifte sich sogar zwei Gummis 
über, um seiner Hälfte der Fortpflanzungverantwort
ung, oder vielmehr die Verhinderung der möglichen 
Fortpflanzung Genüge zu tun. Was sowohl er als auch 
Jennifer allerdings nicht wußten, war, daß Samen 
die sehr unangenehme Eigenschaft hatten, kopflos 
aber hartnäckig jeden Weg zu versuchen, der an ihr 
Ziel führen konnte, also auch durch das Labyrinth 
zu kommen, daß das doppelte Kondom für sie 
bereitgestellt hatte, um sich dann eines der Löcher 
zu bemächtigen, welches durch unsachgemäße, weil 
doppelte Anwendung erst entstanden war.

Jennifer aß die Hälfte ihres Tellers auf, um sich 
dann, noch kauend, zum Klo zu verabschieden, 
während wir drei Männer noch zusammensaßen und 
das taten, was Männer im allgemeinen so tun, wenn 
sie zusammen sind. Wir redeten Unsinn. Jimmys 
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hatten sich die VanAldens Gäste versammelt, um das 
Feuerwerk anzusehen, das kurz vor Beendigung der 
Orchesterpause abgefackelt werden würde. Das um 
mich herum würde abgefackelt werden, sollte ich 
dann noch hier stehen, in einigen Minuten, dort, wo 
zu dieser Zeit als einziges Irrlicht das unregelmäßige 
Aufleuchten meiner Zigarettenspitze zu sehen 
war, wenn ich das Meer ausatmete und es mit dem 
getrockneten Geschmack des Landes ersetzte, bevor 
beide sich in Flüchtigkeit vereinigten und wieder in 
der Luft auseinander drifteten. Auf dem Pier war es 
ruhig.

eine gute Aussicht gäbe, den Abbruch einzuleiten. 
Der Mann hatte sich Jennifer angesehen, nach ihrer 
letzten Periode gefragt und dann bedauernd den Kopf 
geschüttelt. Dieses Bedauern war nicht Teil der zehn 
Dollar, die ich für diesen Besuch schon bezahlt hatte, 
aus meiner eigenen Brieftasche zwar, aber ohne 
jegliches Gefühl für Jennifer und ihre Situation. Das 
Bedauern des Totmachers war echter als das Mitleid 
es gewesen war, als Jennifer mir es erzählte, obwohl 
ich nicht weiß, ob es vom Gesundheitszustand seiner 
potentiellen Patientin verursacht wurde oder von 
der Wahrscheinlichkeit, daß die bisher gezahlten 
zehn Dollar alles waren, was er von uns bekommen 
würde.

„Sie ist spät“, hatte er gesagt. ‘Spät’ bedeutete 
in einer Zeit, in der es keine Abtreibungskliniken 
gab, eine Schwangerschaft, die über die ersten 
zwölf Wochen war, und wo es mit den primitiven 
Schabern kaum noch eine Chance gab, den schon gut 
entwickelten Fötus von der Wand der Gebärmutter 
abzukratzen. Jennifer hatte mit den Tränen gekämpft, 
die Entscheidung aber schweigend aufgenommen. 
Willy, sagte sie mir, nachdem wir von Clancy zurück 
nach Ocean Grove fuhren, würde schon laut genug 
für sie beide werden, sobald er es erführe.

Willy tat das, was von ihm erwartet war; seine 
Stimme verfolgte mich den Weg hinaus auf das Pier, 
sich wild überschlagend mit neuen Anschuldigungen 
und Flüchen, bis das Rauschen des Meere stark 
genug geworden war, um menschliche Stimmen 
zu ertränken. Warum Jennifer ihn liebte, werde ich 
niemals verstehen. 

Als ich die Hälfte des Piers hinter mich gelassen 
hatte, und der Geruch nach Salz mir in der Nase 
hing, nahm ich mir eine neue Zigarette und zündete 
sie an. In der Zeit, die ich brauchte, um diese 
Zigarette zu rauchen, passierte alles, was mein 
Leben verändern sollte. Am anderen Ende des Piers 
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das ist nicht gerade der Moment, bei dem man bei 
anderen Menschen zuhören sollte, also schnippte 
ich den Zigarettenstummel ins Meer, steckte meine 
Hände in die Hosentaschen und schlenderte langsam 
zurück. Ich kam nicht einmal zehn Schritte weit, als 
aus dem Stöhnen ein unterdrücktes Murmeln wurde, 
weitere drei Schritte, ein lauter Fluch.

„Hast du vielleicht geglaubt, ich hätte dich hierher 
gebracht, um mit dir die Sterne anzuschauen? 
Verdammt, ein paar Tage mehr oder weniger, du bist 
meine Verlobte, wir sind also praktisch schon Mann 
und Frau, also glaube ich, daß du verdammt noch 
mal auch deinen ehelichen Pflichten nachkommen 
kannst.“

Raleigh Thurdstone mochte vielleicht das 
Aussehen eines Märchenprinzen gehabt haben, 
wenn er allerdings den Mund aufmachte, dann 
glich er eher einem alternden Dockarbeiter, der sich 
nach einem freitäglichen Poker-Abend mit seinen 
Saufkumpanen über Frauen unterhielt, die Ringe, 
wenn denn überhaupt, dann nicht am Finger trugen. 
Stille als Antwort.

„Und warum machst du deinen Mund nicht auf?“ 
fragte er so laut, daß ich es sicher war, daß es bis 
zum Ballsaal eigentlich hätte gehört werden müssen. 
„Bist du stumm, oder was?“

Wiederum Stille. Wenn Thurdstone diese Ehe 
nicht mit dem Vater der Braut als geschäftliches 
Einverständnis angesehen hätte, wäre ihm 
möglicherweise dieser kleine Fehler in der sonstige 
Perfektion seiner zukünftigen Frau aufgefallen, daß 
hatte ich ja schon gesagt, doch war Undine kaum 
einmal auf gesellschaftlichen Anlässen alleine 
gewesen, niemals, wie später in den Zeitungen 
geschrieben wurde, weit entfernt von ihrem Vater, 
niemals gezwungen gewesen, die Fragen eines der 
Gäste zu beantworten oder mehr als nur zustimmend 
zu nicken, wenn der alte VanAlden die Antwort für 

Wenn Undine geschrien hätte, dann wäre das bis 
in die Tanzhalle hinein gehört worden, das kann ich 
Ihnen versichern, auch wenn es nicht von der Polizei 
nachgeprüft wurde, denn ich habe es Wochen später 
versucht, von der Stelle aus, an dem sie gewesen 
war, nur knappe zwanzig oder fünfundzwanzig 
Schritt von dem Ort entfernt, an dem ich meine 
zweite Zigarette an diesem Abend geraucht hatte. 
Der Schrei hatte sich sogar gegen die einsetzende, 
sich stetig verstärkende Brandung durchgesetzt, und 
wäre mit verständnislosen Gesichtern aufgenommen 
worden. Wenn sie geschrien hätte.

Thurdstones Stöhnen drang bei weitem nicht so 
weit, kaum die fünfundzwanzig Schritte, die ich 
von beiden entfernt war, die seltsame Mischung aus 
Grunzen und Flüstern, die typisch sind für einen 
Mann, der mit dem Schwanz denkt. Wissen Sie, ich 
höre dieses Geräusch heute immer noch manchmal, 
wenn ich hier stehe, als wäre das Stöhnen im Wasser 
damals eingefangen worden und würde nun mit 
der Gischt, bei besonders starker Brandung, wieder 
freigegeben. Das ist natürlich eine Illusion, aber 
wenn ich es höre, dann kann ich nicht hier bleiben, 
dann gehe ich nach Hause, in mein Ein-Zimmer-
Appartement, lege mich aufs Bett, verschränke 
die Arme hinter meinem Nacken und starre an die 
Decke, bis die Stille wieder zurückkehrt. Damals 
beendete ich meine Zigarette und genehmigte mir 
ein Grinsen. Wenigstens hatten einige Leute hier 
an diesem Abend Spaß, war der Gedanke, der mir 
als erstes kam. Eigentlich wollte ich zurückkehren, 

VIII.
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selbst ihm nur noch als Aufzeichnungen in seinen 
medizinischen Tagebüchern bekannt, seine Hände 
aber noch sicher und der Blick ungetrübt, wie Wendy 
VanAlden ihrem Mann versicherte, dem die Wahl 
seiner Angetrauten für ihr erstes gemeinsames Baby 
nicht ganz so geheuer war, denn Deerforth roch nach 
Tod, als ob der fragile Körper unter dem schlecht 
sitzenden Anzug schon vorsorglich einbalsamiert 
worden wäre und diese Duftstoffe nun langsam 
freisetzte.

Insofern war Geoffrey VanAlden glücklich über 
eine weitere Tradition in seiner Familie, die es dem 
Vater verbot, bei der eigentlichen Geburt dabei zu 
sein, um zumindest weiter daran glauben zu können, 
daß es ein magischer und vor allem unblutiger 
Moment im Beginn eines neuen Lebens sein würde. 
Als Undine geboren wurde, saß er in der Bibliothek, 
blätterte in einer seltenen Erstausgabe von Sir Walter 
Scotts Ivanhoe und wartete auf den spitzen Schrei, 
der dieses neue Leben dem Rest der Welt mitteilen 
würde. Dieser Schrei kam nicht, wenn auch andere 
Schreie, die einem dumpfen Chorus gleichsam darauf 
vorbereiten sollten, durchaus den Erwartungen 
entsprachen, als Wendy VanAlden kurz vor der 
Niederkunft stand, und Deerforth sich überlegte, ob 
er der Mutter Morphium gegen die Schmerzen geben 
sollte. Zwar hatte sich das Baby schon im Mutterleib 
gedreht, doch hatte es sich gleichfalls entschlossen, 
ihm auf seine alten Tage gehörige Schwierigkeiten 
zu unterbreiten, indem es sich nun partout weigerte, 
den vorgegeben Weg zu gehen. Der Kopf ragte schon 
mehr als zur Hälfte aus Wendy VanAlden heraus, 
wache Augen, die ihren ersten Eindruck der lauten, 
kalten und ungemütlichen Welt wahrnahmen. Und 
dann steckte das Baby fest. Entweder das, oder es 
hatte sich entschlossen, daß der Ausgang auch als 
Eingang zu benutzen war, um wieder zur friedlichen 
Stille der Ungeborenheit zurückkehren zu können.

sie gegeben hatte. Wäre Undine nicht innerhalb der 
Mauern des Anwesens ihrer Eltern aufgewachsen, 
außerhalb der gesellschaftlichen Schicht, derer sie 
eigentlich angehörte, dann hätten bestimmt mehr 
als das halbe Dutzend Menschen über diesen Makel 
Bescheid gewußt, der ihr am vierten Juli zum 
Verhängnis wurde.

Einer dieser sechs Menschen, ein Arzt namens Dr. 
Austen Deerforth, war ein alter Freund der Familie 
und hatte schon Undines Mutter auf die Welt 
gebracht, als diese noch Wendy Stratford hieß und 
ein beinahe ebenso einsames Dasein als Jugendliche 
hinter sich hatte wie sie es für ihre Tochter auch 
schon plante, allein aus Gründen der Tradition, die 
bei den Familien aus Neu England und auch ihren 
Nacheiferern aus New Jersey den Alltag bestimmte.

Eine dieser Traditionen bestimmte es, daß die 
Frauen aus reichen Familien auf gar keinen Fall ihre 
Kinder in einem fremden Haus zur Welt brachten, und 
schon bestimmt nicht in einem Haus, das mit anderen 
Frauen oder gar anderen Kindern geteilt werden 
mußte, wie exklusiv dieses Krankenhaus auch sonst 
sein mochte. Im Anwesen der VanAldens gab es einen 
spezielle darauf abgestimmten Raum, der nach den 
Anweisungen von Dr. Deerforth hergerichtet wurde 
und in dem er sich  auch während der letzten Wochen 
von Wendy VanAldens Schwangerschaft aufhielt, 
denn eine Praxis mußte von ihm ohnehin nicht mehr 
betreut werden. Die Aufmerksamkeit war also auf 
eine Person zu reduzieren, was auch durchaus in 
Dr. Deerforths Sinne war, denn hatte er schon bei 
der Entbindung von Wendy mehr Erfahrung gehabt 
als es für einen Arzt üblich war und ging bei der 
anstehenden Entbindung der Tochter schon auf das 
achte Lebensjahrzehnt zu. Er hatte also in etwa das 
Alter damals was ich jetzt habe. Die Kinder in seinen 
Erinnerungen waren schon längst verschmolzen und 
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einzige, was in diesem Augenblick geboren wurde, 
ein klarer, wenn auch verzweifelter Plan, wie es ihm 
vielleicht doch noch möglich sein würde, das Leben 
der Mutter und des Babys zu retten. Nun, da eine 
der geheiligten Traditionen der VanAldens schon 
zum Teufel gegangen war, Deerforth aber nicht die 
geringste Lust hatte, daß dieses auch der Frau unter 
seinen Händen geschehen würde, dachte er sich, 
daß es an der Zeit war, auch die zweite geheiligte 
Tradition der VanAldens dort hinzuschicken, wo die 
erste schon war.

Somit erklang ein Schrei, der Geoffrey VanAlden 
in seinem Sessel aufschrecken ließ, war es doch 
so machtvoll wie der eines Neugeborenen, aber 
bei weitem nicht so sehr erwünscht. „VanAlden! 
Bewegen Sie Ihren Hintern zu mir, wenn Sie ein 
Kind haben wollen!“

Und als nicht auf der Stelle die gewünschte Antwort 
kam, setzte Deerforth noch hinzu, „Ihre Frau braucht 
Ihre Hilfe, verdammt noch mal, also schwingen Sie 
Ihre Beine und kommen rüber.“

Wie die meisten Männer, die einen guten Grund 
hatten, nicht an dem Wunder einer Geburt teilhaben zu 
wollen, waren die Bedenken bei Geoffrey VanAlden 
weder eine Frage der Tradition, noch eine Frage der 
Moral, die möglicherweise diese Tradition begründet 
haben mochte. Es war die Angst vor Blut. Haben 
Sie schon einmal eine Geburt miterlebt, Kleines? 
Oder selbst ein Kind geboren? Nein? Nun, ich kann 
durchaus verstehen, warum es VanAlden so schwer 
gefallen ist, in das Kinderzimmer zu gehen. Ich war 
bei der Geburt meines Sohnes dabei, so pflegte ich 
meine Freunde immer anzulügen, aber die Wahrheit 
ist, die erzähle ich Ihnen zum ersten Mal, die Wahrheit 
ist, daß ich ohnmächtig geworden bin, bevor er auf 
der Welt war. Ich bin umgefallen, als hätte mich ein 
Blitz getroffen, als ich das Blut sah. Insofern muß 
ich Geoffrey VanAlden, so sehr ich ihn auch für das 

„Pressen Sie, Wendy“, befahl Deerforth seiner 
Patientin, als er eingestehen mußte, daß die 
Schulter des Babys in dieser Lage kaum an ihren 
Beckenknochen vorbeikommen würde. Ein 
Kaiserschnitt, obwohl zur damaligen Zeit von den 
wenigsten Geburtshelfern praktiziert, war ihm 
schon vor Einleitung der Geburt bei weitem nicht so 
risikoreich vorgekommen wie die von der Familie 
der VanAldens so peinlich beachtete Natürlichkeit. 
„Pressen Sie.“

Dieser wiederholten und an sich ziemlich nutzlosen 
Einladung bedurfte Wendy VanAlden eigentlich 
gar nicht, war ihre gesamte Aufmerksamkeit 
ohnehin darauf konzentriert, diesen nun unliebsam 
gewordenen Gast aus ihrem Körper heraus zu 
bekommen. Ihr Gesicht war rot, die Backen bliesen 
sich mit jedem neuen Schmerz auf wie einer der 
gigantischen, roten Luftballons, die man von den 
fliegenden Händlern im Sommer an der Promenade 
kaufen konnte. Die Schreie, die eigentlich mit jedem 
dieser Atemzüge geboren werden sollten, waren 
dabei ebenso erfolglos wie das Kind. Es blieb trotz 
der Anstrengungen genau da, wo es die vergangenen 
fünfundzwanzig Minuten auch gewesen war, nicht 
ganz auf der Welt, aber auch nicht vollständig 
außerhalb ihr. 

„Holen Sie es endlich raus, Doktor“, prustete 
Wendy, bevor sie ihre Zähne zusammenschlagen ließ, 
um entweder genug Kraft für ein weiteres Pressen 
zu finden. oder das Unterdrücken eines neuerlichen 
Schreies zu unterdrücken. „Oh Gott, holen Sie 
einfach raus aus mir.“

Doktor Deerforth, der diese Geschichte im hohen 
Alter von 105 Jahren später gegen ein kleines Entgelt 
einem Reporter des Boston Globe erzählen würde, 
war sich im Klaren darüber, daß keine Möglichkeit 
mehr bestand, das Kind auf die so geachtete 
natürliche Weise auf die Welt zu bringen, so war das 
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Ekel, der sich auch auf seinem Gesicht ausbreitete. 
„Sie hängt fest, Deerforth, ich kann Sie nicht weiter 
zurück drücken.“

Deerforth holte inzwischen eine Ampulle 
Morphium aus seiner Arzttasche, füllte den Inhalt in 
eine Spritze und injizierte ihn Wendy VanAlden in 
den Arm. Für eine Narkose im üblichen Sinn, sei es 
nun mit Chloroform oder Lachgas, war es viel zu 
spät, also konnte er nur hoffen, daß die Droge die 
Schmerzen der Frau soweit zurückdrängen konnte, 
daß ihre Muskeln sich entspannten. Das würde einige 
Minuten in Anspruch nehmen, die sie vielleicht nicht 
hatten.

„Drücken Sie härter“, befahl er deswegen 
VanAlden. Und zu der bewußtlosen Wendy gewandt, 
„Ich werde Ihnen einen Reißverschluß legen müssen, 
meine Kleine, tut mir leid, aber ihr Körper ist für das 
Kind ein oder zwei Nummern zu klein geraten.“

Der erste Schnitt war noch mit einem Zittern von 
Deerforth Händen verbunden, der zweite, tiefere 
Einschnitt in Wendy VanAldens Unterleib geriet so 
perfekt, wie es unter den ungewöhnlichen Umständen 
in diesem Haus überhaupt möglich war. Diesen 
Zeitpunkt suchte sich VanAlden aus, um das zu tun, 
was ich schon mit Sicherheit eine Viertelstunde vor 
ihm getan hätte. Er wurde bewußtlos. Doch waren 
die Muskeln seiner Frau in diesem Augenblick 
schon so entspannt, daß Undine VanAlden, die dort 
noch namenlos war sich wieder in die Gebärmutter 
zurückgezogen hatte und sich dort auch sichtbar 
wohlfühlte, wie Deerforth dem Reporter des Boston 
Globe erzählen würde.

„Tut mir leid, mein Kind“, flüsterte er ihr zu, „aber 
du kannst dich nicht ewig verstecken. Warte, die 
Nabelschnur, so, das hat doch gar nicht weh getan, 
oder? Nun, komm schon, sprich mit dem guten 
Doktor Deerforth, ich weiß, du kannst es, wie wäre 
es mit einem kleinen Schrei, hm?“

verantwortlich machen kann, was später im Leben 
seiner Tochter geschehen würde, ein klein wenig 
Respekt zollen, denn nach einem kleinen Augenblick 
kam er zu Deerforth an den Tisch, auf dem seine Frau 
inzwischen eine ungesunde, wenn auch leuchtende 
Farbe angenommen hatte, die aus dem Rötlichen 
sich immer mehr ins Purpur verschob.

„Stehen Sie nicht herum. Kommen Sie rüber“, 
fauchte Deerforth, „und stecken sie Ihre Hand in die 
Scheide.“

„Ich soll...“
„Nun tun Sie nicht so, als hätten Sie etwas noch 

nie gemacht. Wer weiß, was von Ihnen schon da 
drinnen gewesen ist, von einem Körperteil weiß ich 
es ganz sicher, also kommen Sie jetzt hier herüber 
und stecken Sie ihre Hand hinein. Ich kann mich 
nicht um alles selbst kümmern.“

Geoffrey VanAlden schob seine Finger an 
Deerforths Händen vorbei, um den Kopf seines 
kleinen Mädchens zu ertasten, daß sich schon zu 
Beginn ihrer Existenz nicht entscheiden wollte, ob es 
wert war, weiter gelebt zu werden. „Fühlen Sie den 
Kopf? Ja, gut, halten Sie ihn dort fest. Das machen 
Sie gut. Und nun drücken Sie ihn langsam wieder 
zurück.“

Deerforth zog seine Hände aus der Scheide zurück, 
um sich die Mutter genauer anzusehen. Wendy 
VanAlden war noch bei Bewußtsein, hatte aber 
schon jetzt die Kraft aufgebraucht, die ausreichen 
sollte, ein Kind zu gebären, der Atem war flach 
und regelmäßig, die Augen geschlossen. Deerforth 
strich ihr eine Strähne verschwitzten Haares aus dem 
Gesicht.

„Was mache ich hier eigentlich?“ fragte VanAlden 
vom anderen Ende des Tisches aus. Er hatte beide 
Hände zwischen den Beinen seiner Frau vergraben, 
verspürte allerdings nicht den geringsten Lustgewinn 
bei der Vorstellung, sondern einen leichten Anflug von 
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Zehn Jahre später tat Undine VanAlden ihrem 
Geburtshelfer Doktor Deerforth den Gefallen und 
blieb von der lauten und häufig auch befehlsgewohnten 
Kindheit, die ihre Mutter erlebt hatte, vollkommen 
verschont, wenn es auch nicht sicher ist, ob Undine 
ihr Schweigen selbst bestimmte oder es von der 
Natur bestimmt worden war. Waren die VanAldens 
anfangs beruhigt darüber, daß ihr Kind, dessen erste 
Augenblicke auf dieser Welt schon mehr Probleme 
verursacht hatte, als es Kinder eigentlich in ihrem 
ganzen Leben zustand, sich nicht erdreistete, den 
Schlaf der Eltern mit nächtlichen Schreien zu 
unterbrechen, so wandelte sich diese Erleichterung 
langsam in erneute Besorgnis. 

Nach ihrem ersten Jahr hatte Undine noch nichts 
von sich gegeben als ein leises Glucksen, wenn sie 
besonders mit sich und ihrer Umwelt zufrieden war. 
Es entstand tief in ihr und hörte sich an, so sagte 
es später ihr Kindermädchen, als würde man das 
Wasser aus der Badewanne herauslassen. Kurz, bevor 
auch der letzte Tropfen verschwand, würde dieses 
Geräusch kommen, daß einem zeigte, daß da noch 
etwas war. Geschrien hatte Undine nie. Ihre Eltern, 
nun ernsthaft besorgt, hatten zwei Kindermädchen 
eingestellt, die Undines Krippe rund um die Uhr 
bewachten, um sicher zu stellen, daß dem Mädchen 
während des Schlafes auch nichts zustoßen würde, 
da sie offensichtlich nicht in der Lage war, sich selbst 
verständlich zu machen. Manchmal spät in der Nacht, 
so erzählten sich die Kindermädchen untereinander, 
da schliefen sie kurz ein, um sofort in einem Anfall 

Undine tat ihm den Gefallen nicht, blinzelte ihn 
aber an und setzte zu ihrem ersten zahnlosen Lächeln 
an, das von Deerforth als so perfekt bezeichnet 
werden würde, daß er ihre Stille vollkommen vergaß. 
Das Lächeln, so erzählte er später, war nicht nur 
perfekt, es war wunderschön, obwohl das Gesicht so 
verschrumpelt war, wie es von einer Neugeborenen 
erwartet werden konnte, deren Gesicht immer noch 
von Blut bedeckt war. Deerforth nahm das kleine 
Mädchen in seinen Arm und wickelte es vorsichtig 
in eine Decke, um es dann in die schon vorher 
bereitete Krippe zu legen. Dann wandte er seine 
Aufmerksamkeit erneut der Mutter zu.

„Du hast eine Tochter, Wendy“, sagte er der 
bewußtlosen Mutter, „und ich kann nur hoffen, daß 
Sie etwas ruhiger sein wird als du es jemals gewesen 
bist.“

Dann reinigte er den Unterleib, entsorgte vorsichtig 
die Plazenta und hielt sein Versprechen, indem er 
Wendy VanAlden einen Reißverschluß anlegte - eine 
lange, wenn auch dünne Narbe, die so aussah, als 
wäre in der Haut ein Beutel eingelassen worden.

IX.
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worden waren. Dadurch, so waren die Überlegungen, 
zog sich der Verstand eines Menschen so tief in sich 
zurück, daß eine weitergehende Kommunikation mit 
de Umwelt schwierig, wenn nicht gar unmöglich war. 
Wie auch nicht anders zu erwarten, diagnostizierten 
die Ärzte dort ein ähnliches Trauma bei Undine. 
Ausgelöst in den ersten Augenblicken nach der 
Geburt, möglicherweise auch durch den von Deerforth 
durchgeführten Kaiserschnitt, war Undine niemals 
ganz geboren worden, sondern blieb ein Teil von ihr 
in der Sicherheit des ungeborenen Lebens versteckt, 
was unter anderem auch die Sprachlosigkeit erklärte. 
VanAlden wurde überzeugt, mit seiner Familie 
länger als ursprünglich vorgesehen in der Schweiz 
zu verbleiben, um eine Therapie auszuprobieren, 
die laut den behandelnden Medizinern Aussicht auf 
Erfolg versprach. So war beispielsweise Dyslexie in 
einigen Fällen dadurch bekämpft worden, daß der 
Betreffende eine Fremdsprache erlernt hatte, die ihn 
immer wieder forderte, eine höhere Aufmerksamkeit 
verlangte und so die Fehlerquote beim Lesen 
herunterbrachte.

„Sie meinen also, daß meine Tochter nicht in der 
Lage sein wird, Englisch zu sprechen“, sagte Geoffrey 
VanAlden an einem Frühjahrstag im Jahr 1930 in 
einem kleinen Dorf an der Grenze zu Deutschland 
zu den Ärzten, „aber es könnte sein, daß sie Deutsch 
spricht, wenn wir diese Therapie durchführen?“

„Ich kann Ihnen nichts versprechen, Herr 
VanAlden,“ war die Antwort, aber Geoffrey 
VanAlden, selbst durchaus in der Lage, sich auf 
Deutsch zu verständigen, benötigte nichts weiter 
als die erneute Hoffnung, um für sich und Wendy 
ein Chalet zu mieten und die Ärzte all das machen 
zu lassen, was sie für eine erfolgreiche Behandlung 
für nötig erachteten. Wie jeder Vater hatte er 
darauf gewartet, daß seine Tochter ihn eines Tages 
anschaut und „Papa“ sagt, in welcher Sprache auch 

von Angst aufzuwachen und nach Undine zu schauen. 
Meistens hörten sie nur das stetige, beruhigende 
Geräusch des Atems, aber manchmal schien Undine 
darauf zu warten, daß jemand in ihre Krippe schaute, 
wenn sie mit ihren sturmgepeitschten Augen nach 
oben sah und das bekannte Gesicht sofort mit dem 
Lächeln begrüßte, daß schon ihren Geburtshelfer 
verzaubert hatte.

Die ersten Tests kamen in einem Alter von fünf 
Jahren und wurden in einem privaten Krankenhaus 
an der Westküste durchgeführt, daß sich auf 
Erkrankungen der Atemwege spezialisiert hatte. 
Drei Monate wurde Undine von einem Doktor 
zum nächsten gereicht, um geröntgt, vermessen 
und erneut überprüft zu werden, bis jeder der dort 
angestellten Mediziner Geoffrey VanAlden ein 
kollektives Schulterzucken als Antwort überbrachten, 
als er nachfragte, warum seine Tochter nicht in der 
Lage war, auch nur ein einziges Wort auszustoßen. 
Körperlich, so wiesen es die Testergebnisse aus, hätte 
Undine sehr wohl in der Lage sein müssen, Wörter, 
ganze Sätze, sogar den Monolog aus Shakespeares 
Hamlet sprechen zu können. Warum sie es dennoch 
nicht tat, war ihnen ein Rätsel. Warum die Ärzte 
selbst ebenfalls jahrelang schwiegen, blieb kein 
Rätsel. War Geoffrey VanAlden schon nicht in der 
Lage, mit Geld die Gesundheit seiner Tochter zu 
erkaufen, so wollte er wenigstens, daß die Krankheit 
von der Welt verborgen blieb.

Die zweite Reihe von Tests war schwieriger und 
erforderte eine längere Reise in die Schweiz, die von 
den VanAldens kurz vor dem schwarzen Montag im 
Oktober von 1929 unternommen wurde. Beschützt 
von den Auswirkungen der Depression, blieben sie 
fast zwei Jahre in Europa, nahe eines Sanatoriums, 
das sich nach dem ersten Weltkrieg einen Namen 
damit gemacht hatte, sich um Soldaten zu kümmern, 
deren tiefe Trauma durch Geschützfeuer ausgelöst 
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daß zumindest ein Teil des VanAlden Vermögens 
mit Hilfe von Frank Nitti in Hollywood angehäuft 
worden war. Machen Sie sich nichts daraus, wenn 
Sie den Namen nicht kennen. Nitti hätte sich darüber 
gefreut, war er doch weit weniger an jeder Art von 
Publicity interessiert als es sein Vorgänger Al Capone 
gewesen war. Zwischen der Verhaftung vom großen 
Fleischklops in Chicago und Nittis Tod 1942 in Los 
Angeles hatte sich die Mafia mit großen Auftritten in 
den Wochenschauen bemerkenswert zurückgehalten, 
weil es nicht gut fürs Geschäft war. Leute wie 
VanAlden waren gut fürs Geschäft. Das hieß nicht, 
daß Nitti nicht in der Lage war, Menschen zu töten 
und deren Tod zu befehlen. Capone selbst hätte 
niemals von Eliot Ness geschnappt werden können, 
wenn Nitti nicht im Hintergrund die Fäden gezogen 
hätte, egal was Sie in den Fernsehserien oder den 
Kinofilmen gesehen haben. Auch in der Schweiz 
wäre es möglich gewesen, einen Menschen zu 
töten, wenn der Mörder auch noch über zehntausend 
Kilometer und einen Telefonanruf weit entfernt war. 
Doch die Ärzte schwiegen, Undine schwieg und 
VanAlden hatte nur das Gefühl, daß etwas passiert 
war, was nicht hätte sein dürfen. Außerdem war die 
väterlichen Gefühle in ihm in den vergangenen Jahren 
von etwas abgelöst worden, was nicht hätte sein 
dürfen, was nicht einmal im Traum hätte geschehen 
dürfen und doch viel zu häufig geschieht, wenn aus 
Papas kleinem Papas großes Mädchen wird. Auch 
darüber wird heute häufig gesprochen. Psychologen 
schreiben Bücher darüber. Hollywood macht daraus 
Filme. Ich bin froh, daß ich kein Mädchen hatte, alle 
meine Kinder waren Jungs, auch wenn zwei davon 
schon tot sind und ich den dritten niemals zu Gesicht 
bekomme, und er mich vielleicht heute verleugnen 
würde.

Ob VanAlden jemals mit seiner Tochter geschlafen 
hat, vermag ich nicht zu sagen, ich will es auch gar 

immer. Von dem Moment, in dem ein Kind geboren 
wird, sind dies die Worte, auf denen die Eltern am 
sehnsüchtigsten warten. Mama oder Papa. „Aber 
unsere Mitarbeiter sind hoffnungsvoll gestimmt, daß 
wir mit dieser Therapie zumindest den derzeitigen 
Zustand Ihrer Tochter verbessern können.“

„Wird sie sprechen können?“
„Möglicherweise.“
Genaueres wollte der Leiter des Sanatoriums nicht 

sagen, mehr wollte VanAlden auch nicht wissen. Die 
Therapie begann am nächsten Tag. Undine allerdings 
machte keine Anstalten, Fortschritte zu machen; 
weder nach einer Woche, einem Monat, noch nach 
einem Jahr waren die vielfältigen Therapien, Tests 
und psychiatrischen Verfahren in der Lage gewesen, 
das Geheimnis ihrer Schweigsamkeit zu lüften. 
Mit jedem neuen Test erloschen die Hoffnungen 
der VanAldens weiter, während die Hoffnungen 
der Männer, die jene durchführten in neue Bahnen 
gelenkt wurden, die sich immer mehr von ihrem 
professionellen Ursprung entfernten, je älter das 
Mädchen wurde. Der Skandal, so erzählen sich die 
älteren Mitarbeiter des Sanatoriums heute noch, 
blieb unausweichlich, und es rückblickend war nur 
erstaunlich, daß Undine schon fast vierzehn Jahre 
war, bevor sie Erfahrungen machte, über die die 
meisten Menschen in der damaligen Zeit nicht reden, 
sie niemals darüber reden konnte, und worüber heute 
jeder quatscht, ja, ich meine, in all den Sendungen, die 
Sie sich tagsüber im Fernsehen anschauen können, 
in denen Männer in Windeln und Frauen in Gummi 
auftreten, als wäre das das Selbstverständlichste auf 
der Welt.

Zum damaligen Zeitpunkt darüber zu reden, hätte 
das Ende der medizinischen Karriere, vielleicht 
sogar des Lebens bedeutet, denn VanAlden war nicht 
für seine Geduld bekannt, und die Gerüchte hielten 
sich selbst in der Abgeschiedenheit der Schweiz, 
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Geredet wurde erst später, nach seinem Tod, fünf 
Jahre nach dem Tod seiner Tochter, fünf Jahre, nachdem 
sich deren Verlobter in einer Untersuchungszelle 
aufgehangen hatte. Geredet wurde nun vor allem 
von Wendy VanAlden, alleinige Erbin eines immer 
noch nicht unbeträchtlichen Vermögens und in den 
Jahren nach der Rückkehr der VanAlden Familie aus 
der Schweiz beinahe genauso schweigsam wie ihre 
Tochter, hatte sie nun die Sprache wiedergefunden, 
weil ihr vom Life Magazin offeriert wurde, Stellung 
zu den schrecklichen Tragödien in ihrer Familie zu 
beziehen, da der Tod von drei bekannten Menschen 
in New Jersey immer noch interessanter erschien 
als der Verlust von Millionen Menschenleben 
in Europa, von denen nur wenige eine Uniform 
trugen, die der amerikanischen Öffentlichkeit etwas 
bedeutete. Manchmal verengt sich das Interesse, 
und es verschwindet nicht, nicht nach Jahren, nicht 
nach Jahrzehnten. Heute noch gibt es Menschen, 
die Bücher über die Entführung des Lindbergh 
Babys lesen, obwohl das schon mehr als ein halbes 
Jahrhundert her ist. Und das war nur das Schicksal 
eines Menschen.

„Ich bin mir sicher, daß mein Mann unsere Tochter 
mißbraucht hat“, sagte Wendy VanAlden den 
Reportern, obwohl man sie nicht danach gefragt 
hatte. Die Richtlinien für das Interview hatten das 
nicht vorgesehen. „Glauben Sie etwa nicht, daß ich 
davon schockiert gewesen bin? Was hätte ich denn 
tun sollen, ihn bei der Polizei melden? Nein, ich weiß 
auch nicht, wann es angefangen hat. Ich denke, es 

nicht wissen. In den Polizeiprotokollen von 1939 
stand es nicht, und in seinem Abschiedsbrief vor 
dem Selbstmord in 1944, ein Jahr, sieben Wochen 
und vier Tage vor dem Selbstmord eines weitaus 
wahnsinnigeren Mannes in Berlin, stand nur etwas 
von dem großen Verlust, den er vor langer Zeit erlitten 
hatte und daß er so nicht weitermachen könne.

X.
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Geburt, nach ihrem Tod aufgesucht haben. Geoffrey 
wollte sie nach einer Stadt benennen, das ist vielleicht 
nichts ungewöhnliches mehr, er fand das romantisch, 
aber können Sie sich jemanden vorstellen, der Rom 
oder Paris heißt? Ich kannte einmal einen Klempner, 
der hieß Paris, aber mit Nachnamen. Udine hätte in 
der Geburtsurkunde unserer Tochter stehen müssen, 
wenn der Beamte bei der Eintragung nicht einen 
Fehler begangen hätte. Ein kleiner Buchstabe, am 
falschen Ort plaziert, kann ein Leben verändern. 
Dessen bin ich mir heute bewußt. Udine. Undine. Es 
hätte doch immer noch dieselbe Person sein müssen, 
nicht wahr? Meine Tochter, aber das war sie nicht 
mehr. Was ist denn schon ein Buchstabe? Natürlich 
weiß ich, was in der Schweiz vorgefallen ist. Und 
natürlich habe ich es Geoffrey nicht gesagt. Eine der 
Putzfrauen hat mit mir gesprochen, sie hieß Waltraud, 
einer dieser seltsamen deutschen Namen, die beim 
Aussprechen anfühlten, als hätte Ihnen jemand die 
Zunge in einer Mausefalle eingeklemmt. Waltraud 
glaubte, es wäre ihre Pflicht mich über etwas 
informieren zu müssen, was zwischen einem der 
Assistenzärzte und Undine vorgefallen war, und die 
Leiter des Sanatoriums dazu bewogen hatten, die 
Therapien abzubrechen. Sie sollten sich die Akten 
eines Mannes mit dem Namen Jonas Pflügler 
ansehen, und wenn Sie daran interessiert sind, seine 
Fassung der Ereignisse zu hören, dann glaube ich, 
daß er immer noch in der Nähe von Genf wohnt, er 
aber nicht mehr in seinem eigentlichen Beruf als 
Psychiater arbeitet, sondern als Hausmeister in einem 
Internat für schwererziehbare Jugendliche. Geoffrey 
wäre wahnsinnig geworden, wenn er es gewußt hätte. 
Wahnsinnig war er ohnehin schon, in seiner Eifersucht 
und seinem Verlangen, sein kleines Mädchen vor 
allem zu beschützen, was ihr weh tun könnte. Zu 
diesem Zeitpunkt schliefen wir schon nicht mehr 
miteinander. Schockiert Sie das? Das braucht es 

war in Italien. Alles hat in Italien begonnen, so war 
es damals auch mit uns beiden gewesen. Wissen Sie, 
ich habe meinen Mann dort getroffen, vor dem 
großen Krieg, natürlich meine ich damit den ersten 
Krieg, nicht den hier. Schrecklich so etwas, nicht 
wahr? All diese Menschen, all diese Zerstörung. 
Damals habe ich mit meinen Eltern in Europa Urlaub 
gemacht. Und Geoffrey war als Architekturstudent 
an der Universität von Rom eingeschrieben, wenn er 
auch kaum in den Hörsälen und Hallen dort 
anzutreffen war. Er erzählte mir später, daß er nur in 
Europa studieren wollte, um seinen Eltern zu 
entkommen. Das konnte ich verstehen. Einmal 
kommt der Zeitpunkt, an dem jeder von uns seinen 
Eltern entkommen muß, um endlich frei zu sein. 
Geoffrey war siebentausend Kilometer gereist, um 
ungestört das Leben studieren zu können, ich reiste 
gerade einmal einhundert Kilometer, um ungestört 
ein Wochenende mit ihm zu verbringen, ohne meine 
Eltern, die nach einem kurzen Aufenthalt in Rom 
weiter an die französische Küste fuhren, um dort bei 
einigen ihrer europäischen Freunde den weiteren 
Verlauf des Urlaubs zu verbringen. Geoffrey und ich 
trafen uns in Udine. Das ist wichtig, auch wenn es 
sich nicht so anhört, also passen Sie gut auf. Udine 
war eine kleine Stadt, nicht so alt wie die Ortschaften, 
die im weiteren Umkreis waren, sie war geprägt vom 
ausklingenden 19. Jahrhundert und dem langsamen 
Aufbau der Industrie, nicht so sehr von tiefer 
Geschichte und der Erinnerung besudelt wie es im 
Rest von Italien der Fall zu sein schien, also genau 
der richtige Ort, um sich als junges Paar ineinander 
zu verlieben, denn die Erinnerungen waren klar und 
rein wie sie es nur sein konnten, und die Geschichte 
wurde von uns geschrieben. Udine. So hieß meine 
Tochter in Wirklichkeit, haben Sie das gewußt? Die 
Zeitungen haben denselben Fehler gemacht wie jeder 
von den Freunden, die uns nach der Heirat, nach der 
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konnten. Und das konnten sie an diesem Abend. 
Geoffrey hat es natürlich auch gespürt. Eifersucht ist 
eine sehr seltsame Sache, ist beinahe wie Liebe, ein 
so großes Wort, hinter dem sich so viele Gefühle 
verstecken können, ohne daß sie für denjenigen 
begreiflich werden, weil alles von diesem einen Wort 
verdeckt sind. Geoffrey und ich waren beide 
eifersüchtig, ich auf Undine, er auf jeden einzelnen 
Mann, der sie an diesem Abend angesehen hatte. Sie 
gehörte ihm. Er war ihr Vater. Er wollte nicht, daß 
andere Männer sie ansahen. Also stimmte er mir am 
folgenden Morgen auch zu, als ich vorschlug, all 
unsere männlichen Angestellten zu entlassen und sie 
durch Frauen zu ersetzen. Ich bin sicher, daß das 
damals einiges Aufsehen bei unseren Freunden erregt 
hat. Und einfach war es auch nicht, eine Verwalterin 
für unser Anwesen zu finden, die ähnliche 
Qualifikation aufwies wie Higgins, das war Anfang 
der Dreißiger, müssen Sie verstehen, Frauen in 
solchen Positionen vorzufinden war kaum möglich. 
Und eine Frau zu finden, die als Chauffeur arbeiten 
würde, stellte uns vor noch größere Probleme. Wir 
haben ein halbes Jahr suchen müssen, bevor wir uns 
entschlossen, jemanden anzulernen. Die Frauenburg 
hat uns die Presse damals genannt, mit diesem 
höhnischen Lächeln, das Reporter immer dann 
nutzen, wenn sie nicht verstehen, was eigentlich 
passiert ist und ihnen nichts weiter übrig bleibt als 
sich darüber lustig zu machen. Aber für einige Jahre 
hatten wir unseren Frieden, ich schaffte es sogar, 
Geoffrey in mehrere Geschäfte zu verwickeln, die 
den Großteil seiner Zeit in Anspruch nahmen, 
während sich eine Lehrerin, eine Therapeutin und 
mehrere Dienerinnen darum kümmerten, daß Undine 
sich kaum jemals aus ihren angestammten 
Räumlichkeiten hinaus bewegte, selbst zum Essen 
selten herunter kam, sondern sich damit beschäftigte, 
die Gestensprache zu lernen, um wenigstens eine 

nicht. Wir waren schon seit sechzehn Jahren 
verheiratet, und Geoffrey war schon zu Beginn 
unserer Ehe nicht sonderlich einfallsreich im Bett 
gewesen, also gab es nicht sehr viel, was ich durch 
den Wegfall der ehelichen Pflichten vermissen 
würde. Wenn da nicht sein ungeheucheltes Interesse 
an Undine gewesen wäre, die Badeurlaube, die beide 
unternahmen, die Nähe, die zwischen ihnen war. Ja, 
ich weiß, es waren Vater und Tochter, und ich hätte 
nicht eifersüchtig sein dürfen, aber ich wußte, was 
ich wußte, und das machte mir große Sorgen. Jemand 
mußte beschützt werden, Mister Reporter, und das 
kann ich Ihnen sagen, das war nicht Undine. Die 
Menschen um sie herum mußten beschützt werden. 
Die Männer um sie herum. Sie alle liebten sie. Sie 
brauchten sie nur ein einziges Mal zu sehen, um sie 
zu lieben. Das schloß Jonas Pflügler und meinen 
Ehemann mit ein. Ebenso unseren Gärtner, unseren 
Chauffeur, unseren Major Domus und all die anderen 
männlichen Angestellten, die sich um das Anwesen 
in Ashbury Park kümmerten. Ich hatte jeden Grund, 
eifersüchtig zu sein, wissen Sie, ich hatte jeden 
Grund, mir Sorgen zu machen. Ich wollte Undine 
nicht mehr, nicht mehr in meine Nähe, nicht mehr in 
der Nähe meines Mannes, ich wollte sie aus dem 
Haus haben, ich wünschte mir, ich hätte sie verkaufen 
können, so wie es im Mittelalter möglich gewesen 
wäre, ich hätte einen jungen Mann ausgesucht, der 
weit entfernt wohnte, hätte sie ihm verkauft, gegen 
die Gewißheit, daß sie aus meinem Leben 
verschwindet. Aber Undine war erst vierzehn. Wir 
sind Amerikaner. Amerikaner verkaufen keine 
Mädchen, besonders nicht, wenn sie erst vierzehn 
Jahre alt sind, wir sind ja schließlich alle zivilisiert, 
nicht wahr? Und Geoffrey organisierte eine große 
Geburtstagsfeier bei unserer Rückkehr, damit auch 
jeder wußte, daß wir wieder da waren, lud jeden ein, 
der etwas zu sagen hatte. Damit sie Undine sehen 
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Treffen waren schwer einzufädeln gewesen, das kann 
ich Ihnen versichern, aber mit etwas Geduld, und 
davon hatte ich zu diesem Punkt schon eine Menge 
verloren, war es durchaus möglich, Undine für einen 
oder zwei Abende aus ihrem Zimmer zu bekommen. 
Sie wußte es natürlich auch. Sie wollte ein Leben 
haben, ihr Leben, sie wußte, daß ich sie gehaßt habe, 
wollte weg, hatte aber keine Möglichkeit zu fliehen. 
Ihre Geste sagte mir, daß ihr leid täte. Sie bedeutete 
mir nicht, daß sie mich haßte oder liebte, nur daß es 
ihr leid täte, und ich bin mir heute nicht sicher, ob 
sie damit sich selbst gemeint hat oder ob sich mich 
bedauerte.“

Möglichkeit zu haben, sich verständlich zu machen. 
Bis Geoffrey davon etwas mitbekam, schaffte es 
Undine, zumindest zu sagen, daß sie jemanden liebte, 
daß sie jemanden haßte und daß ihr etwas leid tat. 
Wie Sie sich also vorstellen können, hatte sie für ihre 
Studien nicht allzu viel Zeit gehabt. Am letzten 
Arbeitstag ihrer Therapeutin wiederholte Undine vor 
ihrem Vater immer wieder eine der Gesten, eingeübt, 
mit der Perfektion, mit der sie alles tat, verzweifelt, 
daß ihr Vater sie nicht verstand, mit einem Blick zu 
ihrer Therapeutin, um sie dazu zu bewegen, diese 
Geste in Sprache zu kleiden. Die Therapeutin, ihren 
Namen habe ich vergessen übersetzte es als Ich liebe 
Dich. Es tut mir leid.  Immer wieder diese beiden 
Gesten, aber ich hatte Undine schon vorher 
beobachtet, ich konnte die Gesten auseinanderhalten, 
wenn ich auch nicht übersetzen würde, so war nur 
die zweite Hälfte korrekt.

Ich mußte schnell etwas tun, verstehen Sie? 
Geoffrey hätte sie den Rest ihres Lebens bei uns 
behalten, das konnte ich doch nicht zulassen, oder? 
Es gab zwar genügend Männer im heiratsfähigen 
Alter in unserem direkten Freundeskreis, das können 
sie glauben, aber das war keine Überlegung für 
mich, die es wert war, zu Ende geführt zu werden. 
Es mußte ein Mann sein, der uns nicht bekannt war, 
der bekannt war, der Undine wegbringen konnte, 
aus meinem Leben, aus Geoffreys Leben. Geoffrey 
wunderte sich natürlich, daß ich ein verstärktes 
Interesse an seinen Geschäften an den Tag legte, 
aber nur so konnte ich an Informationen gelangen, 
die es mir ermöglichten, eine Wahl zu treffen. Sie 
wissen, auf wen meine Wahl gefallen ist. Gut, ich 
gebe zu, das mag rückblickend ein Fehler gewesen 
sein, aber Raleigh Thurdstone erschien mir damals, 
das war 1939, als ein guter Mann, zurückhaltend, 
wohlhabend und mit einem ersten Wohnsitz am 
anderen Ende des amerikanischen Kontinents. Die 
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Thurdstone. „Ich kann zwar nicht sagen, daß ich 
auch nur mit einem Drittel bekannt bin, aber ich 
glaube, daß ich Ihr Gesicht heute abend schon einmal 
gesehen habe.“

„Mein Name ist Benton“, antwortete ich. „Ich 
gehöre zu dem Orchester.“

„Thurdstone“, erklärte er mir, „Raleigh Thurdstone. 
Das da drinnen ist meine Feier.“ Er streckte die Hand 
aus und ich nahm sie. Ich wollte ihm sagen, daß 
seine Feier wohl schon vorbei wäre, daß sie nicht da 
drinnen gewesen wäre, sondern da draußen, daß ich 
ihm am liebsten sein Grinsen in den Kopf geprügelt 
hätte. Ich schüttelte seine Hand. Ich blieb stumm. Er 
redete, „Und ich bin sicher, die werden sich schon 
fragen, wo ich geblieben bin. Nun, Benton, wenn Sie 
gleich wieder drinnen sind, was halten Sie davon, 
wenn Sie etwas für mich spielen? Es ist von Glenn 
Miller, also sollten Sie damit keine Probleme haben, 
oder? Es heißt In the mood, Sie haben es heute abend 
schon einmal gespielt.“

„Sie können bestimmen, was Sie hören wollen“, 
antwortete ich.

„Ja, das kann ich, nicht wahr?“
Thurdstone machte sich auf den Weg zurück. 

Ich auf den entgegengesetzten Weg. Ich weiß, 
daß er mich dabei beobachtete, wie ich die noch 
verbleibenden fünfundzwanzig Schritte zu seiner 
Verlobten zurücklegte, dennoch war er sicher, daß 
nichts an diesem Abend geschehen würde, wofür 
nicht im Voraus bezahlt worden war. Ich hatte es ihm 
schließlich gesagt.

Undine kniete auf den Holzbohlen, das Kleid 
beschmutzt und heruntergezogen, die Brüste 
entblößt, als ich zu ihr gelangte. Die Arme waren vor 
ihr verschränkt, als würde sie versuchen, die ihr noch 
verbliebene Würde festzuhalten, wenn es ihr schon 
nicht gelang, den Stoff wiederherzustellen, der diese 
eigentlich bedecken sollte. Das Geräusch meiner 

All das wußte ich an diesem Abend natürlich nicht. 
Ich wußte, daß der gute Raleigh Thurdstone nicht 
das war, für das ihn die anderen Gäste auf dieser 
Verlobungsfeier gehalten hatten. Ich wußte, daß er 
diese Frau nicht verdient hatte, die er draußen an 
der Spitze des Piers vergewaltigt und dann allein 
zurückgelassen hatte, während er an mir vorbeilief, 
sich seinen Schwanz in seine Hose zurückstopfte 
und mich fragte, ob ich eine Zigarette für ihn hätte.

„Ist ein schöner Abend, um einen Spaziergang 
zu machen, finden Sie nicht auch?“ sagte er mir 
und blickte über seine Schulter nach draußen, zum 
offenen Meer. „Haben sie nicht auch das Gefühl, als 
könnte heute nacht alles passieren?“

Ich war ebenso schweigsam wie Undine es gewesen 
war, wenn ich auch bei weitem nicht das ertragen 
mußte, was sie einige Minuten vorher durchgemacht 
hatte, es waren nur Worte, nur das Gefühl, beschmutzt 
worden zu sein, das ich bis heute immer wieder spüre, 
wenn ich an Thurdstone denken muß. Ich kann Ihnen 
sagen, daß ich Pontius Pilatus verstehe, denn das 
Bedürfnis, meine Hände zu waschen, hatte ich auch 
mehr als einmal in den vergangenen Jahrzehnten. 
Das Gefühl, diesen Schmutz nicht wegzubekommen, 
wird immer bleiben, da, schauen Sie sich meine 
Hände an, die sind doch sauber, nicht wahr? Ich habe 
sie heute morgen mit Kernseife gewaschen, so wie 
ich es jeden Morgen tue. Ich bekomme dieses Gefühl 
nicht weg.

„Sie sind keiner der Gäste, oder?“ fragte mich 

XI.
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ihr alles leid tat, daß ich ihr leid tat, daß ihr vielleicht 
sogar ihr Verlobter leid tat, vielleicht sogar die 
ganze Welt. Ich habe mich später in den Fünfzigern 
mit der Gestensprache beschäftigt, obwohl keines 
meiner Kinder, Gott sei dank, stumm auf die Welt 
gekommen sind, wenn es auch Momente gab, so 
wie im Leben jedes Vaters, daß es so gewesen wäre, 
wenn sie mich nachts durch wiederholtes Rufen 
aufweckten, wenn sie beim Spielen laut wurden und 
ich ein Nickerchen halten wollte. Und dennoch übte 
die Gestensprache für mich einen verbotenen Reiz 
aus, wirkte wie eine Geheimsprache, mit denen Sie 
sich unterhalten können, ohne daß die Umgebung 
etwas weiß, Symbole und Ausdrücke, hinter denen 
sich die Wahrheit verstecken konnte, hinter denen 
sich die Wahrheit um Undines Geheimnis versteckt 
hatte. Franny ließ mir meine Besessenheit, die in 
ihren Augen bei weitem nicht so aufwendig oder 
gefährlich war wie die Hobbys anderer Männer in 
meinem Alter, die sich in den Fünfzigern auf alten 
Alkohol oder junge Mädchen beschränkte. Sie wußte 
nicht, daß es bei mir genauso war, wenn ich auch 
versuchte, mit dem Alkohol den Traum zu betäuben, 
den ich immer noch hatte, den ich immer noch von 
Undine hatte. Um ihr Geheimnis zu erkennen und 
mich von ihr zu lösen.

Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, daß ich, ganz 
der Gentleman, nur zum Ende des Piers gegangen bin, 
um zu sehen, ob ich ihr helfen konnte. Angeekelt von 
ihrem Verlobten, vorangetrieben von der Reinheit 
in ihr, die ich vorher auf dem Fest vermocht habe 
zu sehen. Doch als sie vor mir kniete, hilflos und 
verängstigt, das ist schwer für mich einzugestehen, 
denn es ekelt mich heute noch an, da wollte ich mit 
ihr schlafen. Es tut mir leid, gestikulierte sie, es tut 
mir leid, dabei sollte es mir leid tun, mir sollte das 
leid tun, selbst heute, was ich in diesem Augenblick 
gefühlt habe. Oder zumindest ein Teil von mir gefühlt 

Schritte schreckte sie auf. Ihr Kopf ruckte herum, um 
mich anzusehen, der Blick starr, die Augen geweitet. 
Ich bin mir bis heute nicht sicher, was sie an diesem 
Abend gesehen hat. Ich versuche mir einzureden, daß 
sie mich nicht erkannt hat, daß sie mich nicht kannte, 
daß ich an ihrer Stelle vor jedem Mann Angst gehabt 
hätte, der sich ihr näherte. Denn allein das war ich an 
diesem Abend. Nur ein weiterer Mann. Undine zog 
sich weiter zurück auf das Ende des Piers, versuchte 
jeden Schritt nachzuvollziehen, der ich ihr näher 
kam, um die Distanz zwischen uns zu halten, bis 
sie spürte, daß das Geländer hinter ihr das Ende des 
Weges war, daß dahinter nichts mehr blieb und der 
Weg zurück von meinem Schatten versperrt blieb.

„Geht es Ihnen gut?“ fragte ich. „Sie brauchen 
keine Angst vor mir zu haben, mein Name ist Peter 
Benton, ich bin der Leiter des Orchesters heute 
abend. Ich habe gehört, was passiert ist. Wenn Sie 
wollen, kann ich die Polizei holen. Und einen Arzt, 
der Sie untersucht.“

Undine gestikulierte wild. Es waren dieselben 
Gesten, wiederholt, fahrig, in Variationen, die 
genauso wenig Sinn machten wie ihr Schweigen. Ich 
dachte, sie wäre vielleicht im Schock, und ich beugte 
mich vor und wollte sie berühren. Nur um ihr zu 
zeigen, daß ich verstanden hatte, daß sie nicht allein 
war, daß wir nicht alle so waren wie ihr Verlobter. Die 
Gesten wurden unkontrollierter, verwandelten sich 
zu Abwehrbewegungen, zu kraftlosen Schlägen, die 
meine Hände von ihrem Körper wischten, um sich 
dann zu denselben Gesten zurück zu entwickeln, mit 
denen die junge Frau schon vorher versucht hatte, 
mir etwas mitzuteilen.

Wenn ihre Mutter hier draußen gewesen wäre, 
dann hätte sie diese Gesten verstanden, waren es 
doch die Wiederholungen von etwas, was Undine in 
den vergangenen Monaten und Jahren immer wieder 
zum Ausdruck gebracht hatte, daß es ihr leid tat, daß 
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„Du verdammter Scheißkerl“, fluchte er. Willy 
schüttelte seine Hand. Da es sich anfühlte, als wäre 
meine Wange wie ein Spiegel zersplittert, hoffte 
ich, daß es ihm wenigstens auch ein kleines bißchen 
weh tat. Schlimmer waren die Schuldgefühle, die 
sich in mir entluden, zusammen mit dem Gefühl, 
daß ich den Schlag verdient hatte. „Ich habe immer 
gewußt, daß du mit meiner Freundin rumhurst.  Hast 
wohl geglaubt, ich würde es nicht mitbekommen, 
nicht wahr? Aber Sie ist schwanger, Peter, sie ist 
schwanger und ich weiß, daß ich es nicht gewesen 
sein kann, denn ich war vorsichtig, mein Schwanz 
hat sich schon angefühlt wie ein Autoreifen, soviel 
Gummi war drum herum.““

„Willy“, flüsterte ich, um gleich mit 
schmerzverzerrtem Gesicht zu verstummen, weil 
ich wußte, daß etwas in meinem Mund nicht mehr 
da war, wo es eigentlich sein sollte. Es war der 
Backenzahn, der abgebrochen war, und sich nun als 
rötlich gefärbtes Fragment mit etwas Spucke aus 
meinem Körper verabschiedete.

„Du kannst sie haben, Peter,“ meinte Willy, bevor 
er für immer aus meinem Leben verschwand. Haben 
Sie das Gefühl schon einmal gehabt, wenn Sie 
jemand verläßt? Wenn Sie zusehen, daß er einen 
Gang hinuntergeht, sich nicht mehr umdreht? Daß 
Sie in diesem Moment wissen, daß er sich nicht mehr 
umdrehen wird, daß dies das Ende ist, daß Sie diesen 
Menschen nie mehr wiedersehen werden, vielleicht 
auch nie mehr wiedersehen wollen? 

Als ich nicht mehr das Gefühl hatte, daß sich die 
Welt nur noch um mich drehte, eine sehr schmerzhafte 
Erfahrung, kann ich Ihnen versichern, rappelte 
ich mich hoch, um auf die Toilette zu gehen. Im 
Spiegel dort, oberhalb des Waschbeckens, blinzelte 
ich mich an. Willy hatte einen bleibenden Eindruck 
hinterlassen, der zwar in seiner Intensität nachließ, 
aber mich die nächsten Wochen noch in verschiedenen 

hatte, der sich auf unangenehme Weise im Inneren 
meiner Smokinghose rührte.

Erschrocken drehte ich mich um und lief das Pier 
zurück zur Tanzhalle. Die Pause war schon seit Minuten 
vorüber, insofern konnten sowohl die Gäste als auch 
das  Orchester verstehen, warum ich rannte, als wäre 
der Leibhaftige persönlich hinter mir her, als ich aus 
der Dunkelheit zurück in die goldene Dämmerung 
der großen Fenster zurückkam. Verschwitzt, außer 
Atem und stumm war auch ich nur in der Lage zu 
gestikulieren, um Geoffrey VanAlden das zu sagen, 
was seine Tochter mir mitgeteilt hatte, es täte mir 
leid, das alles täte mir sehr leid, was ihn erschrak, 
denn waren meine Gesten nicht so ausformuliert wie 
die Undines, so hatten sie wahrscheinlich in diesem 
Moment genau dieselbe Verzweiflung, die VanAlden 
ebenfalls nicht verstehen konnte.

Denn Jimmy hatte die Leitung des Orchesters 
während meiner Abwesenheit übernommen und 
machte seine Arbeit bemerkenswert gut, spielte all 
das, was die Gäste von ihm verlangten, mit einem 
reduzierten Ensemble zwar, denn Willy und Jennifer 
waren ebenfalls noch nicht da, aber in angenehm 
dünnem Klang, der sich in den Hintergrund gesellte 
wie die Kassettenaufnahmen, die Sie heute beim 
Einkaufen im Supermarkt oder auf Stehparties hören. 
Glenn Miller war in the mood. Jimmy nickte mir zu, 
als ich am Orchestergraben vorbei in die Katakomben 
der Tanzhalle verschwand, das Gesicht gerötet, die 
Hände schweißfeucht. Hinter Bühne lief Willy an 
mir vorbei, das Gesicht in einem anderen, wenn auch 
durchaus vergleichbaren Rotton gefärbt. Ich wollte 
mich an ihm vorbei auf die Toilette drücken, war 
aber zu langsam und schaffte es nicht mehr, mich 
zu ducken, als seine Faust mit mir zusammentraf, 
knapp oberhalb des Kinns, zwischen meiner Wange 
und dem äußeren Mundwinkel, wie ein schlecht 
plazierter Kuß zwischen zwei Liebenden.
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hätte dich getroffen, und nicht Willy.“
Sie beugte sich zu mir herüber und holte ein 

Taschentuch heraus, das sie benutzt hatte, um sich 
das Make-up vom Gesicht zu wischen, welches nicht 
schon vorher durch ihre Tränen abgewaschen worden 
war. Die angetrockneten Fäden meines Blutes waren 
schwieriger wegzubekommen, blieben sie doch 
zumindest beim ersten Versuch wasserfest. Beim 
zweiten Versuch rieb sich Jennifer etwas Spucke 
auf ihren Zeigefinger und rieb erneut an meiner 
Wange, um ihren Speichel und mein Blut mit dem 
Stoff aufzufangen. Beim dritten Versuch blieb ihre 
Hand länger an meiner Wange als es nötig gewesen 
wäre. Beim vierten Versuch entschied sie sich, den 
Speichel direkt aufzutragen und küßte die Stelle.

Es war keine Liebe, verstehen Sie das nicht falsch, 
Kleines. Ich mochte Jennifer, ich habe bis zu diesem 
Tag nie mit ihr geschlafen, was Willy auch immer 
gedacht haben mochte, ich habe sie auch später 
noch gemocht, wenn ich sie auch nie mehr gesehen 
habe, denn sie ging zurück auf ihre Insel, mit einem 
unehelichen Kind unter ihrem Herzen, von einem 
Mann, der es niemals als sein eigen Fleisch und Blut 
anerkennen würde. Sie nannte den Jungen Peter, nach 
mir, aber ich bin nicht stolz darauf, denn es bedeutete 
für Jennifer nur die Fortführung eines ihrer Träume, 
nicht die Anerkennung der Wirklichkeit. 

Wir hatten später noch Kontakt, manchmal bekam 
ich einen Brief und ein Foto ihres Sohnes, von dem 
sie sich wünschte, es wäre meiner gewesen, Karten zu 
meinem Geburtstag, zu Weihnachten und zu Ostern, 
Briefe, die mich darüber aufklärten, daß Peter zu den 
besten fünf Prozent seiner Abschlußklasse auf der 
High School gehörte, daß er mit einem Stipendium 
nach Miami gehen würde, um dort Wirtschaftswisse
nschaften zu studieren, daß er sich glücklicherweise 
nicht wie sein Vater verhielt und er eine Freundin 
mit dem Namen Angela hatte. Ich habe Jennifer 

Farben begleiten würde, keine allerdings so tiefrot 
wie die Schattierung, die jetzt noch dort zu sehen 
war. Ich wusch das Blut ab, das aus dem Mundwinkel 
herauslief und öffnete den Mund. Der Schmerz hatte 
nachgelassen, als ich mich gegen die gekachelte 
Wand lehnte und langsam herunter rutschte. Jimmys 
begrenztes Repertoire erschlich sich einen Weg 
hierher, ein noch leiseres Hintergrundgeräusch als es 
in der Tanzhalle sein mußte, abgerissene Tonfolgen, 
Melodien und der Rhythmus eines Schlagzeuges, 
obwohl wir keines in dem Orchester hatten. Also 
mußte es mein Herz sein, das ich hörte.

Jennifer blickte auf mich herab, als ich bemerkte, 
daß ich nicht mehr alleine auf der Toilette war. Waren 
die verbliebenen Fäden auf meiner Wange verkrustet 
und schillerten in tiefen, wenn auch dreckigem 
Rot, so war die Feuchtigkeit in ihrem Gesicht ein 
Glitzern, das bei ihren Augen begann und hinunter 
reichte bis zu dem Ausschnitt ihres Hemdkragens, 
geöffnet, um ihren Hals zu entblößen. Das Make-up 
war schon nicht mehr vorhanden, sondern hatte der 
Blässe ihres natürlichen Teints Platz gemacht. Der 
Rest war ein schwarzer Fleck, wie Tinte aus einem 
ausgelaufenem Füller, auf dem Hemdkragen.

„Wie geht es dir?“ fragte sie mich.
Ich schluckte. Meine Stimme hatte ich immer 

noch nicht wiedergefunden, sie blieb als Krächzen 
verstümmelt, als hätte Willy mir mit einem einzigen 
Schlag alles herausgeprügelt, was ich noch zu sagen 
hatte. Ich zuckte mit den Schultern, ein Versuch zu 
sagen, daß es hätte schlimmer kommen können. Aber 
die Nacht war ja noch jung. Jennifer setzte sich vor 
mir hin. „Er glaubt, wir hätten es getan. Und daß das 
Baby von dir ist, Peter.“

Ich zuckte erneut mit den Schultern.
„Ich wollte, es wäre von dir“, sagte Jennifer. „Du 

bist ein guter Kerl, Peter. Ich wünschte nur, ich hätte 
dich früher getroffen, nein, ich wünschte mir, ich 
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Willy, um eine schlagkräftige Antwort niemals 
verlegen, schüttelte inzwischen seine Hand draußen 
auf der Terrasse, als einen stummer Wutausbruch 
gegen den Willen Gottes, der ihn hier nach draußen 
verschlagen hatte, wo er nichts anderes tun konnte, 
als seine Faust zu schütteln, und den Mond 
anzustarren, der sich aus einer Wolkenbank löste, 
um mit fahlem Licht aus der schwarzen Oberfläche 
des Meeres einen Spiegel zu machen, in dem er 
sein Leben bis zu diesem Punkt erkennen konnte, 
als wäre er hinter die Bühne gegangen, wo sich die 
anderen Schauspieler versammelt hatten, um die 
nächsten Szenen durchzusprechen. Willy, so erzählte 
er ebenfalls später einem Journalisten, einem Mann 
namens Daniel Wilder, denn mit mir hat Willy nur 
einmal kurz gesprochen, um zu sagen, daß er das 
Orchester verlassen würde, aber mit Daniel Wilder 
hatte er sich lange unterhalten, länger als mit mir, 
länger als mit der Polizei, für ein billiges Taschenbuch 
über die VanAldens, hatte das Gefühl, als wäre ihm 
sein eigenes Leben abhanden gekommen, zumindest 
der Teil, den er dafür gehalten hatte, bis sein Freund 
seine Geliebte geschwängert hatte.

Ein Leben war vorbei, das andere noch nicht 
wirklich geboren, ich hätte nicht gedacht, daß Willy 
in der Lage wäre, solche Gedanken zu hegen, aber 
so befand er sich draußen, nicht mehr gefangen, 
aber noch nicht ganz frei, das würde er erst an 
nächsten Morgen sein, wenn das Benton Orchester 
auseinanderfiel.

nie besucht, denn das hätte bedeutet, zum Meer 
zurückzukehren, auch wenn sie mich mehrmals 
eingeladen hatte, auch nachdem ich verheiratet war 
und sich Franny wunderte, warum ich mich beharrlich 
weigerte, eine alte Freundin zu besuchen, wenn doch 
nichts zwischen uns gewesen war.

Aber es war etwas zwischen uns gewesen, wenn 
auch nur einmal, auf der Toilette. Begonnen hatte 
es mit einem Kuß auf die Wange, aber nicht damit 
geendet. Aus einem Kuß wurden zwei, aus einer 
flüchtigen Berührung ein Streicheln, daraus folgte 
ein beinahe verzweifelter Geschlechtsakt.

Keiner von uns schlief mit dem anderen, wir waren 
jeweils in unseren Träumen gefangen. Jennifer, 
dessen bin ich mir heute sicher, schlief mit Willy, 
einem Willy, den sie sich vorgestellt hatte, so wie er 
sein sollte, so wie sie ihn gesehen hatte, als er zum 
ersten Mal in ihr Leben getreten war, nicht wie der 
Mann, zu dem er wurde in der wenigen Zeit, die sie 
zusammen verbracht hatten, mit einer vorgetäuschten 
und einer echten Schwangerschaft. Und ich spürte 
meinen abgebrochenen Backenzahn nicht, ich spürte 
nicht die kalten Fliesen an meinem Rücken, sondern 
befand mich draußen auf dem Pier, zusammen mit ihr, 
und diesmal brauchten wir beide nicht zu sprechen, 
weil wir uns verstanden, weil es ein Traum war, 
weil nur in einem Traum die Sicherheit herrscht, das 
Wissen, daß alles was man tut, absolut richtig ist, 
ohne sich selbst einmal zu hinterfragen.

XII.
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ich ehrlich bin, glaube ich weder das eine, noch das 
andere. Ich glaube, und das ist mit Sicherheit etwas, 
was noch unwahrscheinlicher ist als die Erklärungen, 
die von den offiziellen Stellen oder Willy abgegeben 
wurden, ich glaube, daß etwas wollte, daß jemand 
sehen würde, was als nächstes geschah. Ich bin kein 
sehr gläubiger Mensch, müssen sie wissen, aber ich 
hatte ein Leben lang Zeit gehabt, um über diese eine 
Nacht nachzudenken, und, ich bin mir nicht sicher, 
ob es so etwas wie Magie gibt, ich wünsche mir 
manchmal, ich hätte den Glauben, den ich als Kind 
gehabt habe, aber ich glaube, ich glaube daran, daß 
es weder eine Reihe von unerklärlichen Zufällen war 
noch die Einbildung des Mannes, der vorher gerade 
einmal an Comichelden wie Captain America oder 
Superman glauben konnte und später Daniel Wilder 
erzählen würde, er hätte eine Meerjungfrau gesehen, 
in dieser Nacht vom vierten Juli 1939. Etwas wollte, 
daß es jemand sah, und das es jemand war, der 
wußte, daß das alles vollkommen unmöglich war, 
was er dort sah und es dennoch sagen würde. Ergibt 
das einen Sinn? Wahrscheinlich nicht, nicht für sie, 
aber ich glaube, daß es so gewesen war.

Wenn auch der Beginn des Feuerwerks nicht den 
in Hackensack, New Jersey, vorgefertigten Plänen 
entsprach, so war die Fortführung doch mehr als 
planmäßig, mit den Chinakrachern am Beginn, die 
Willy einen Mordschrecken einjagten und eigentlich 
dafür gedacht waren, um die Gäste aus der Tanzhalle 
auf die Terrasse zu locken, mit den ersten Raketen, 
blau, rot, weiß, die in den Himmel stiegen und dort, 
nach einem leisen Pfeifen beim Aufstieg, beinahe 
lautlos in kalten Farben explodierten, über die 
Feuerräder, die an den Seiten des Piers angebracht 
worden waren und sich eins nach dem anderen 
entzündeten, um eine Straße aus Licht entstehen zu 
lassen, die am ende des Piers in goldenem Funkeln 
endete, wenn dort die letzten Raketen aufstiegen, 

Das Feuerwerk war für Mitternacht angesetzt 
gewesen, das war noch mehr als eine halbe Stunde 
hin. Doch als Willy den ersten Schritt von der 
Terrasse auf das Pier machte, explodierten die ersten 
Chinakracher, die wie unförmige Perlen an einer 
Schnur aufgereiht worden waren, von besagten 
Mitarbeitern der Fabrik Ling-Ku aus Hackensack 
alle miteinander verbunden, so daß sie alle in 
vorberechneten Zeitabständen würden explodieren, 
anfangs nur mit heiserem Gebell, später, in der Mitte 
des Piers mit Farbspielen, bestehend aus den Fahnen 
der amerikanischen Flagge, bevor das Feuerwerk am 
Schluß, am Ende des Piers in einen Regen aus Funken 
und künstlichen Sternen münden würde, hell genug, 
um kurz gegen das nächtliche Licht des Himmel 
bestehen zu können, um auf dem unruhigen Wasser 
die Reflexion neuer Sterne entstehen zu lassen, 
heller und schöner als die, die ihren angestammten 
Platz am Firmament hatten, bevor sie in Dunkelheit 
starben.

Einmal in Gang gesetzt, ließ sich das Feuerwerk 
nicht mehr aufhalten, sondern machte genau das, 
wofür es von den VanAldens aufgestellt worden 
war, wenn auch nicht zum richtigen Zeitpunkt, oder 
zumindest den Zeitpunkt, den Geoffrey VanAlden 
für richtig empfunden hätte. Untersuchungen würden 
später zeigen, daß einer der Mitarbeiter von Ling-
Ku offensichtlich eine der dünnen Drähte falsch 
angeschlossen haben mußte, und, in einer Reihe 
von unwahrscheinlichen Zufällen, dieser Draht 
mit Wasser in Berührung gekommen war, was zu 
einem Kurzschluß geführt hatte und zur vorzeitigen 
Erleuchtung des Nachthimmels.

Willy, in seinen eigenen Worten, dachte, er hätte 
vielleicht gegen einen der Feuerwerkskörper getreten 
und dadurch alles ausgelöst, in einem der seltenen 
Momente, in dem er sich für irgend etwas in einem 
Leben selbst die Schuld geben würde, aber wenn 
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sich einbilden konnte, weil man wußte, daß etwas 
einmal dort gewesen war, wenn auch die Erinnerung 
nachließ und verblaßte.

Geoffrey VanAlden hatte sich inzwischen in die 
größte Gruppe seiner Gäste gezwängt, und, nach 
einem Blick auf die Uhr, um sich zu vergewissern, 
daß es bei weitem noch nicht Mitternacht war, belegte 
die acht Mitarbeiter einer gewissen Feuerwerksfabrik 
mit allen Flüchen, die er zu der vorgerückten Stunde 
noch fähig war. Die anderen Gäste in seiner Nähe 
murmelten etwas von einer sehr schönen Vorführung, 
um VanAlden zu beruhigen, wenn auch mit sehr 
begrenztem Erfolg.

Willy, nachdem er sich ausgiebig die Augen gerieben 
hatte, versuchte sich, mit gleichfalls begrenztem 
Erfolg, ebenso bemerkbar zu machen. „Haben sie 
das auch gesehen?“ fragte er den nächsten Mann, der 
sich auf das Pier gewagt hatte.

„Das Feuerwerk?“ war die Antwort. „Natürlich 
habe ich das gesehen. Es wäre schwer gewesen, es 
nicht zu sehen, finden Sie nicht auch? VanAlden ist 
manchmal in der Auswahl seiner gesellschaftlichen 
Mittel etwas zu auffällig, wie ich meine.“

„Das Mädchen?“ meinte Willy. „Haben Sie nicht 
das Mädchen gesehen?“

„Wovon reden Sie, mein Junge?“
Willy hörte die Antwort kaum, bemerkte aber das 

energische Kopfschütteln seines Gegenübers und 
wertete es als vollständiges Unverständnis, also 
machte er eine wegwerfende Handbewegung und 
lief das Pier entlang, bis zu dem Punkt, an dem ich 
gestanden hatte, um eine Zigarette zu rauchen, bis zu 
der Stelle, an der Raleigh Thurdstone seine Verlobte 
vergewaltigt hatte, bis zum Punkt, an dem Undine 
danach gestanden hatte, mit einem zerrissenen Kleid 
und nur notdürftig bedeckten Bürsten, wo sie meinem 
Blick ausgewichen war und ihn statt dessen auf das 
Meer gelenkt hatte.

die beiden dort befestigten, großen Feuerräder sich 
begannen, im Wind zu drehen, wie kleine Sonnen, 
die über dem Meer aufgingen.

Willy machte einen halben Schritt zurück, sein Herz 
machte wahrscheinlich einen halben Sprung, als er es 
sah, als er sie sah, und wenn ich auch nicht glaube, 
daß er jemals wirklich verstanden hat, was er sah, so 
fand er doch die richtigen Worte dafür, obwohl sie in 
einem Taschenbuch veröffentlicht wurden, das schon 
bei seiner Veröffentlichung in den späten Fünfzigern 
von kaum jemandem gelesen wurde, weil zu diesem 
Zeitpunkt die VanAldens schon selbst zu einem 
vergessenen Mythos geworden waren, überstrahlt 
vom bald aufsteigenden Stern der Kennedys.

„Sie stand zwischen den Sonnen“, erzählte Willy 
dem Buchschreiber, „und badete in ihrem Licht, als 
wären sie nur für sie da, als wäre das alles nur für 
sie geschaffen worden, in dieser Reinheit, in dieser 
Stille, nur ein blasser Schatten, der in dem Funkeln 
untergehen drohte und doch niemals zuvor so gut zu 
erkennen war, niemals wieder so gut zu erkennen 
sein wird.“

Undine VanAlden, und es war Undine, das stellte 
die Polizei zumindest in ihren Protokollen fest, 
breitete die Arme aus, als könnte sie diese beiden 
Sonnen an ihrer Seite berühren, und Willy bemerkte, 
daß dieser Schatten eine Frau war, eine nackte Frau, 
die Formen, die in dem Licht verschmolzen, sich 
darin auflösten, bis Willy wegschauen mußte, weil 
das Glühen in dieser Intensität sich in ihm hineinfraß, 
bis seine Augen brannten, und er das Gefühl hatte, 
wirklich in die Sonne gesehen zu haben. Die ersten 
Gäste waren auf die Terrasse gekommen, als er auf 
einem Holzsteg zwischen dem Meer und dem festen 
Land gefangen war, mit dem Bild dieser Frau in sich, 
bis das Feuerwerk abgebrannt war, Willy die Augen 
öffnete und in dem Himmel nur noch Schatten 
übrig geblieben waren, ein Nachleuchten, das man 



136 Thomas R. Hart 137Undine

Die Polizei kam in den frühen Morgenstunden des 
fünften Juli, nachdem Geoffrey VanAlden, natürlich 
erst nach einer gewissen Zeit, die er brauchte, um 
sich über das nicht ganz planmäßige Verhalten der 
Feuerwerkskörper zu ärgern, bemerkt hatte, daß 
seine Tochter nicht aufzufinden war.

Eine schnelle Befragung der Gäste ergab nichts, 
ebensowenig wie eine noch schneller durchgeführte 
Durchsuchung aller Räumlichkeiten in der Tanzhalle, 
bei der man mich und Jennifer in der Männertoilette 
vorfand, beide mit wortwörtlich heruntergelassenen 
Hosen, nun gut, ich mit der heruntergelassener Hose, 
sie mit hochgeschobenem Rock. Wir waren allerdings 
die einzigen, die nicht an dem Ort waren, an dem 
man uns vorzufinden erwartete, waren doch all die 
anderen Gäste genau dort, wo sie sein sollten, und 
war Willy doch da, wo ihn jeder gut genug gesehen 
hatte, um zu dem Schluß zu kommen, daß der arme 
Kerl seinen Verstand verloren haben mußte.

Die Fragen, die von den Polizisten gestellt wurden, 
waren dieselben und beschränkten sich zunächst 
auf eine kurze Beschreibung der Vermißten, die 
Beschreibung ihrer Kleidung und die Frage nach den 
Leuten, die sie zuletzt gesehen hatten. Die beiden 
ersten Punkte waren schnell zu beantworten, beim 
letzten überkam alle Gäste und Angestellten eine 
Schweigsamkeit, die zwar an Undine erinnerte, aber 
daraus entstand, daß sie in ihrer Stille den meisten 
im Verlauf des Abends nicht mehr aufgefallen war, 

Das Feuerwerk war erloschen, der Zauber des 
Augenblicks mit ihm, und so war alles, was Willy 
am Ende des Piers vorfand, das Kleid, beschmutzt, 
zerrissen und nicht mehr als ein weiterer Haufen 
Unrat, der beinahe in den Rückständen der Raketen 
und Feuerräder unterzugehen drohte, und vom 
Gestank nach Schießpulver eingehüllt war, so wie 
der Stoff vor kurzem noch den Körper einer Frau 
eingehüllt haben mochte.

Willy blieb am Ende des Piers stehen und umfaßte die 
Reling. Das Bild des Mädchens, gefangen vom Licht, 
befreit in der Dunkelheit, war in ihm, so mächtig, daß 
er später in einem Lied beschreiben würde, Caught 
In The Sun, das, von Louis Armstrong gesungen, den 
siebten Platz in der Hitparade erreichen würde, zu 
einer Zeit, als andere in San Francisco das Zeitalter 
von Aquarius einleiten wollten. Das zerstörte Kleid 
behielt er in seinen Händen, als einzige Möglichkeit, 
sich von der Wirklichkeit dessen zu vergewissern, 
was er hier draußen gesehen hatte. Der Stoff war 
aufgerauht genug, um ihn unter den Fingerkuppen 
zu spüren, bewegte sich unter in seinen Händen wie 
das Meer draußen, in Wellen, die in dem Augenblick 
verschwanden, wenn er versuchte, danach zu greifen 
und sie festzuhalten.

Beschienen nur noch vom fahlen Schein des 
Mondes, versickernd im Zwielicht, sah er draußen 
eine Bewegung unter der Wasseroberfläche, ebenso 
silbern, ebenso fahl, ebenso schnell verschwunden.

XIII.
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also wandte sich auch die Aufmerksamkeit der 
Polizisten sich mir zu.

„Sie scheinen in eine Schlägerei geraten zu sein, 
Mister...“ begann einer der beiden, ein älterer Beamte, 
dessen Vorname Sean war, an dessen Nachnahme ich 
mich aber heute nicht mehr erinnern kann.

„...Benton,“ sagte Jennifer an meiner Stelle. „Sein 
Name ist Peter Benton.“

„Kann er nicht reden?“ Ich schüttelte den Kopf, ich 
hatte schon Schwierigkeiten zu schlucken, mit dem 
Blut, das sich in meinem Mund angesammelt hatte. 
Die anschließende Zahnarztrechnung war ziemlich 
hoch, das kann ich Ihnen sagen.

Jennifer fuhr fort, „Wir waren den ganzen Abend 
zusammen.“

Ich schüttelte erneut den Kopf.
„Haben Sie Raleigh Thurdstone und Undine 

VanAlden auf dem Pier gesehen?“
Ich nickte. „Dann ging Mister Thurdstone zu der 

Party zurück, ist das richtig? Sie brauchen nur zu 
nicken, gut, und Miss VanAlden blieb draußen, ist 
das auch richtig? Haben Sie sie gesehen? Nein? 
Haben Sie sie gehört? Entschuldigen Sie, das hatte 
ich ganz vergessen.“

„Sie ist da draußen gewesen“, mischte sich 
Willy ein, nachdem er bemerkt hatte, daß sich die 
Aufmerksamkeit von ihm abgelenkt hatte, um 
sich dem Menschen zuzuwenden, den er es am 
allerwenigsten gönnte. „Das habe ich Ihnen doch 
gesagt, ich habe Sie gesehen.“ Zum Beweis, und 
weil, er sich gerade daran erinnert, schwenkte er 
das zerrissene Kleid, das sowohl von Geoffrey 
VanAlden, dessen Frau, Raleigh Thurdstone und mir 
erkannt wurde, obwohl wir es alle in verschiedenen 
Stadien der Zerstörung gesehen hatten.

Während mein Schweigen körperlich bedingt war, 
Thurdstones Stille aus dem Schrecken resultierte, 
das Kleid in diesem Zustand zu sehen, und zwar 

so wie es schon bei früheren Parties ihres Vaters 
geschehen war. Ob sie in der Tanzhalle geblieben 
war oder nicht, vermochte niemand mehr zu sagen, 
nicht einmal ihr Verlobter, zumindest bei der ersten 
Befragung, die noch dem gesellschaftlichen Anlaß 
angemessen war und nicht in einer Zelle unter 
Neonlicht durchgeführt wurde.

„Ich sage Ihnen doch, sie ist da draußen gewesen“, 
sagte Willy jedem, der es nicht hören wollte, „ich 
habe sie da draußen gesehen, ich bin doch nicht 
verrückt, schauen Sie mich nicht an, als wäre ich 
verrückt, ich weiß, was ich gesehen habe.“

Niemand hatte bemerkt, daß Willy Undines Kleid 
in seiner Hand hielt, er selbst auch nicht, zumindest 
nicht so, daß er uns darauf hinweisen wollte. Also 
blieben die Polizisten, freundlich aber bestimmt, 
bei Raleigh Thurdstone, da keiner der Beamten sich 
vorstellen konnte, wie ein Verlobter sein Mädchen 
aus den Augen verlieren konnte, gerade wenn die 
Beschreibung Undine VanAldens stimmte und kein 
Mann, der sie einmal gesehen hatte, daß wieder 
vergessen würde.

„Wann haben Sie Ihre Verlobte zum letzten 
Mal gesehen?“ fragte einer der Männer Raleigh 
Thurdstone erneut. „Können Sie uns möglicherweise 
einen Zeitpunkt geben? Oder einen Ort?“

Thurdstone schaute mich an, als würde er von mir 
eine Antwort erwarten, aber ich hatte genug damit 
zu tun, mich auf meine inzwischen angeschwollene 
Wange zu konzentrieren. Die linke Hälfte meines 
Gesichtes hatte sich zu Ballongröße aufgeblasen und 
schillerte in einem hellen Purpur.

„Ich bin mit ihr heute abend draußen auf dem Pier 
gewesen“, sagte Thurdstone endlich, „aber ich kann 
mich nicht genau dran erinnern, wann es gewesen 
ist. Fragen Sie ihn, er hat uns beide gesehen, er 
hat gesehen, wie ich zurück gegangen bin in die 
Tanzhalle.“ Mit seinem Finger zeigte er auf mich, 
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auf dieser Party schon als gegeben angenommen 
wurde, daß Willy Undine getötet hatte, schließlich 
erzählte er jedem, der es nicht hören wollte, daß er 
sie im Wasser gesehen hatte, daß er gesehen hatte, 
wie sie unter Wasser war und ihn angesehen hatte.

Willy blieb eine Nacht in Untersuchungshaft, um 
in der Zeit mehrmals von den Beamten bearbeitet 
zu werden, mit Fragen, mit Gummiknüppeln und 
mit erneuten Fragen, auf die er immer dieselbe 
Antwort gab, bevor sich mehrere Gäste auf der Party 
meldeten, die bezeugen konnten, daß es im Verlauf 
von Willys Abend keine Lücke gab, die groß genug 
gewesen wäre, ungesehen bis zum Ende des Piers 
zu laufen, Undine VanAlden zu vergewaltigen und 
sie danach zu töten und ins Wasser zu werfen. Denn, 
so die Vermutung der Polizisten, Undine mußte 
mit jemandem geschlafen haben, darauf wiesen 
einige Spermaflecken auf ihrem Kleid hin, die noch 
nicht ganz getrocknet waren. und nachdem Raleigh 
Thurdstone ausgesagt hatte, daß er auf keinen Fall 
derjenige gewesen war, mit dem seine Verlobte kurz 
vor ihrem Verschwinden Geschlechtsverkehr gehabt 
hatte, lag die Schlußfolgerung nahe, daß jemand sich 
dort etwas genommen hatte, was ihm nicht zustand.

Meine Aussagen, obwohl ich sie nur zu Papier 
bringen konnten, trugen ebenfalls zur Entlastung 
Willys bei, wenn er sich auch nie bei mir dafür 
bedanken würde, und ich diesen Dank auch nicht 
angenommen hätte. Ich verschwieg nämlich den 
Namen des Mannes, mit dem Undine die Zeit draußen 
verbracht hatte.

Raleigh Thurdstone und Geoffrey VanAlden 
machten Ihren Einfluß geltend, nachdem es nunmehr 
unmöglich war, einen Schuldigen für Undines 
Verschwinden auszumachen, den Fall schnell zu 
den Akten zu legen, mit dem Vermerk, daß es ein 

nicht am Körper seiner zukünftigen Frau, war 
Geoffrey VanAldens Reaktion verständlich für 
die Umstehenden, war es doch die Reaktion eines 
besorgten Vaters. Er machte ein paar schnelle 
Schritte hinüber zu Willy, entriß ihm das Kleid und 
betrachtete es, bevor er Willy ansah, als wollte er ihn 
gleich in mehrere kleinere Stücke zerlegen.

„Wo haben Sie das her?“ fragte VanAlden.
„Es lag draußen am Pier“, erwiderte Willy, „Ich 

habe Ihnen doch gesagt, ich habe Sie gesehen, ich 
habe Sie im Wasser gesehen.“

„Sie lügen.“
„Warten Sie einen Moment, Mister VanAlden, 

nicht so schnell“, sagte der Polizist mit Namen Sean, 
„ist dies hier das Kleidungsstück Ihrer Tochter?“

„Ja, das ist, was Undine heute abend getragen hat. 
Und ich will wissen, was dieser Mistkerl mit meiner 
Tochter gemacht hat. Wo ist sie?“

„Im Wasser, das habe ich Ihnen doch gesagt.“
„Ist sie tot?“
Willy antwortete, „Ich habe gesehen, wie sie 

schwebte, ich habe noch nie so etwas Schönes 
gesehen, sie schweben, sie alle schweben.“

Es ist kein Wunder, daß Willy von den Polizisten 
als reine Vorsorgemaßnahme mitgenommen wurde, 
finden Sie nicht? Jimmy schaute ihm hinterher, als 
Geoffrey VanAlden, seine Frau, sein zukünftiger 
Schwiegersohn und Willy in verschiedenen Wagen 
zum Revier gebracht wurden. Dann kam der alte 
Mann zu mir und nickte mir zu, dann Jennifer. 
„Ich denke, wir haben gerade einen guten Musiker 
verloren, vielleicht keinen guten Mann, aber einen 
guten Musiker.“

Ich wußte, daß Jennifer nichts sagen wollte, um 
mich nicht zu gefährden, wer weiß, was ich draußen 
getan hatte, bevor Willy und ich aneinandergeraten 
waren, aber ich schüttelte den Kopf und bedeutete 
Jimmy, daß ich nicht glaubte, was von allen anderen 
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Ich traf mich mit Jennifer, Jimmy und Willy, um 
die Zukunft des Benton Orchesters zu besprechen, 
nur um nach kurzer Zeit zu erkennen, daß es keine 
Zukunft hatte. Ich wollte nicht mehr spielen, 
Willy wollte nicht mehr mit mir spielen, Jennifer 
wollte etwas anderes mit mir spielen, wenn ich 
nie versprochen hatte, mit ihr zu kommen,  und 
Jimmy hatte Spaß daran gefunden, die Leitung des 
Orchesters wieder zu übernehmen, also tat ich das, 
was mir am vernünftigsten erschien, ich verkaufte 
das Orchester an Jimmy, zahlte Willy und Jennifer 
aus und sah zu, wie wir auseinander drifteten . 

Jimmy, nach diesem Abend, an dem er sich selbst 
bewiesen hatte, daß er es noch konnte, daß es möglich 
war, ein Orchester zu leiten, blieb in Ashbury Park. 
Jennifer verschwand am Ende des Sommers, weil 
sie ihr Kind bei ihrem Vater auf der Insel zur Welt 
bringen wollte, der von dem Gedanken zwar nicht 
so begeistert war, wie sie mir erzählte, aber sich mit 
dem Gedanken anfreunden konnte, weil es bedeutete, 
daß sein kleines Mädchen zurückkehrte.

„Du wärst ein guter Vater“, sagte sie mir, bevor sie 
ging, aber ich wollte dieser Einladung nicht folgen, 
denn damit hätte ich mich nur selbst belogen, und, 
was schlimmer gewesen wäre, sie auch.

Willy stand den Rest des Sommers jeden Tag und 
jede Nacht auf dem Pier, nachdem die Polizeisperren 
entfernt worden waren, weil Undines Leiche 
nicht gefunden worden war, trotz der siebzehn 
Taucher, die eingesetzt wurden, nachdem die 
Gäste wiedergekommen waren, und sich an ihm 

tragischer Unfall gewesen sein, oder möglicherweise 
Selbstmord, aus nicht näher benannten Gründen. 
Gerüchte wurden ausgestreut, daß Undine, nachdem 
sie zusammen mit ihrem Verlobten eine kurze 
Zeit draußen auf dem Pier verbracht hatte, von 
mir gesehen worden war, dort draußen von einem 
Penner oder einem Wahnsinnigen angegriffen und 
vergewaltigt worden war, was das Mädchen in 
einen solchen Schock versetzt hatte, daß es kurz 
darauf Selbstmord begangen hatte. Nahe genug an 
der Wahrheit, brachte es den Polizisten mit dem 
Vornamen Sean darauf, möglicherweise den Ablauf 
des Abends erneut zu untersuchen, sich aber diesmal 
auf die Person Raleigh Thurdstones zu beschränken, 
der als einziger genügend Zeit hatte, um all das zu 
tun, was einem Unbekannten angedichtet worden 
war. Der zweite Besuch Thurdstones auf dem Revier 
des Ashbury Park Polizei war weitaus unangenehmer 
als der erste, weil Sean sich entschlossen hatte, die 
Methoden, die bei Willy versagt hatten, weil Lügen 
sich aus niemanden herausprügeln ließen, erneut 
anzuwenden, dieses Mal aber mit bedeutend mehr 
Erfolg, denn die Wahrheit läßt sich herausprügeln. 
Die Geschichte erreichte vier Tage später die 
Titelseite des Boston Globe. 

Raleigh Thurdstone erreichte sein Ende in einer 
Zelle weitere acht Tage später, aufgehangen an seinem 
Gürtel, mit herausgestreckter, bläulich verfärbter 
Zunge, als wollte er uns allen damit sagen, daß er es 
letztendlich doch geschafft hatte, seinem Gefängnis 
zu entkommen, wie es auch Undine geschafft hatte. 
Niemand vermißte ihn.

XIV.
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Ein Traum ließ mich gehen, ein anderer brachte 
mich zurück. Nicht mein Traum, das kann ich Ihnen 
versichern, sondern der Traum meiner Frau, dem ich 
folgen wollte, weil ich Ihr im Leben schon kaum 
etwas abschlagen konnte, und ich ihr im Tod diesen 
Wunsch erfüllen mußte, also kam ich zurück, um 
ihre Asche zu verstreuen, vom diesem Pier aus, alles 
andere ist vergänglich, selbst die Bronzeplakette mit 
ihrem Namen auf der Parkbank. Wenn ich sterbe, 
dann wird niemand mehr die Gebühr bei der Stadt 
bezahlen, und die Plakette wird durch jemanden 
anderen ersetzt. Ich habe die Asche nachts verstreuen 
müssen, tagsüber sind hier zu viele Polizisten, und 
ich hätte eine Strafe von einhundertundfünfzig 
Dollar bezahlen müssen, weil ich den letzten Wunsch 
meiner Frau erfüllt habe, denn das hätte das Meer 
beschmutzt. Und da habe ich es gesehen. Ich bin mir 
nicht sicher, aber als ich die Urne mit den Überresten 
meiner Franny in der Hand hielt, da stieg etwas aus 
dem Meer empor, silbern und blaß und fahl, ein 
Schatten der sich für einen Augenblick, nur für einen 
Moment, zwischen der Scheibe des Mondes und der 
Oberfläche des Meeres schob, ausgebreitete Arme 
und langes, golden glänzendes Haar, bevor es wieder 
verschwand, schweigend in das Wasser eintauchte 
und versank, kaum besser zu greifen wie eine 
Erinnerung, ich bin ein alter Mann, ich könnte mich 
getäuscht haben, ich bin mir nicht sicher, aber ich 
glaube das, was ich dort gesehen habe, ich möchte es 
glauben. Ihr Haar glich Sonnenfeuer, verblassendes 
Meeresgold.

vorbeischoben, dem einsamen Mann da draußen, der 
auf eine Stelle blickte, die unter der Wasseroberfläche 
war, oberhalb des Kiesbettes und des Sandes, die 
durch das klare Kristall tagsüber zu sehen waren, 
unterhalb des schwarzglänzenden Spiegels, in das 
sich das Meer nachts verwandelt. Er wartete und 
erwartete, bis nichts mehr zu erwarten war und der 
Sommer eine Erinnerung, die in ihm verblaßte. Dann 
verließ auch er Ashbury Park und fuhr in den Süden 
nach New Orleans. Und ich nahm seinen Platz ein, 
weil ich gerne das gesehen hätte, was er zu sehen 
geglaubt hatte. Ich blieb bis zum Ende des Herbstes, 
bis das Meer stürmischer wurde und ich einen Traum 
hatte, in dem es mich anbrüllte, ich solle endlich 
verschwinden, hier wäre nichts mehr für mich außer 
einem Traum, der hier gestorben war, weil Träume 
sterben können, meine Kleine, was auch immer 
die anderen Ihnen erzählen, hören Sie nicht drauf, 
Träume können auch sterben.

Und ich weiß, daß es meine eigene Stimme war, die 
mit mir redete, aber ich weiß auch, daß sie recht hatte, 
deshalb verschwand ich endlich, und Ashbury Park 
blieb zurück, um ebenfalls vom Meer verschlungen 
zu werden, vom Meer und dann vom Vergessen.

XV.


